아버지와 나란히 앉아 지역신문 부고란을 봤다. 나는 죽은 사람들의 향년을 꼼꼼하게 살폈다. 아버지는 친척과 이웃의 부음을 기억나는 대로 읊다가 뺄셈을 시작했다. 그리고 해답 풀이를 하셨다.
몇 년 안 남았어. 아흔까지 꾹꾹 눌러 살아도 대번이니까 할 거 지금 해.
나는 철딱서니 없는 모양으로 새실새실 웃었다.
Dark
Light
Related Posts
그게 너무 슬퍼서
늦은 새벽, 뭔가 하고 싶은 생각이 들면 바닥을 닦고 책상을 비운다. 그사이 해가 어깨 위로 천천히 올라오고 자꾸만…
온전한 하나
가르면 기적처럼 둘이 된다. 나와 잇대어 있던 사람이 떨어져 나간 뒤, 자신이 온전한 하나에서 한참 모자란 경험을 떠올려…
슬픔은 성실한 일수꾼
작은 마당 앞에 쪼그려 앉아 돌멩이를 던진다. 코앞 벽에 부딪혔다가 무화과나무 밑동으로 맥없이 튕긴다. 말라비틀어진 수박껍질 부근에 떨어졌는데…
팔을 지우고 너를 만지는 수면 마법
아침 일곱 시 회의는 처음이었다. 아침 일곱 시란 거울과 마주 서서 밤이 밴 얼굴을 들여다보곤 자기를 모욕하다가 모조리…