Dark Light

잠에서 온전히 깨어났을 때 모조리 눈송이에 희게 뒤덮여 아름다운 풍경만 쓸쓸히 남아있길 바랐다. 그러나 하찮은 소망마저도 흰 꿈 위 수없이 찍힌 내 발자국에 뭉그러진 듯하다.


*

우리는 어떻게 다시 만나게 된 걸까. 왜인지 우리는 침대 위에 마주 누워있다. 너의 눈코입을 만지고 싶지만 가만히 들여다보는 일로도 기쁨에 쓸려내려갈 것 같다. 어느 결에 내 들뜬 표정을 엿보기라도 했는지 너는 눈 감은 채 미소 짓고 있다. 그러다 느닷없이 이불 바깥으로 드러난 네 어깨에 몸소름이 돋았다. 너는 잠든 척을 파하고 재빨리 이불을 끌어당겼다. 나는 이불에 딸려가기라도 하듯 너의 찬 몸 위로 올라간다.

“배고파.”

우리는 횟집 문가 자리에 앉아 있다. 테이블 위에는 이미 몇 피스가 빠진 모둠 초밥, 천사채가 없는 모둠 회, 참이슬 후레쉬, 그리고 소주잔이 놓여있다. 너는 초밥을 집어 앞접시에 옮기고 밥만 절반쯤 떼어 덜어낸 뒤 간장 간을 하고 입안에 넣는다. 그리고 감탄사와 함께 술잔을 비운다. 그 사이 나는 내 몫의 술잔을 황급히 내밀어 부딪치며 “짠”을 외친다. 너는 어지간히도 술이 줄지 않는 내 소주잔을 내려다보며 지루하다는 표정을 짓는다.

너는 양해를 구하고 가글액을 챙겨 자리를 뜬다. 나는 스마트폰 카메라를 켜 얼굴을 비춰본다. 그새 수염이 많이 자란 것 같고 너는 돌아오지 않는다. 옷매무새를 점검한다. 셔츠 두 번째 단추를 채웠다가 풀었다가 채웠지만 너는 돌아오지 않는다. 기다림 사이, 가게 벽모퉁이 안쪽 테이블에서 왁자한 웃음소리가 들린다. 나는 화장실에 가는 척 사람들이 모여 앉은 테이블을 흘끔 바라본다. 그 무리 속에 네가 있다. 그들은 너를 잘 안다. 그들은 너를 좋아한다. 너도 그들에게 호감을 품고 있다. 어찌 된 일인지, 나는 처음 본 그들과 너 사이에 형성된 그늘 없는 동치 관계를 납득한다. 나는 조용히 자리로 돌아와 출구를 바라보며 미지근한 회를 몇 점 집어 씹었다. 흰 살에서 고요한 맛이 났다. 안쪽에서 더는 너의 들뜬 웃음소리가 들리지 않았다.

전부 사라졌다. 나는 너를 찾아 캄캄한 거리를 헤맨다. 조금 전까진 가을이었는데 어느새 눈송이가 떨어진다. 이 겨울에서 가을의 너를 수소문 하는데 거리에는 내게 비밀을 품은 사람뿐이다. 나는 발자국만 무수히 찍어 남기며 눈길을 헤맨다. 그 틈에 정결한 눈은 쉬지않고 내 흔적을 지우려한다. 나는 너의 이름을 부르기 시작한다. 그동안 꾹 누르고 참아온, 너의 귓가에서 수없이 부르고 싶었던 그 이름이 무한 개 눈송이의 이름인 것처럼.

그리고 끝나지 않는 계절이 왔고, 너를 영원히 잃었다는 걸 수긍한다. 그게 이 꿈으로 내가 잠시 옮겨진 사건이 지닌 본뜻이라도 되는 듯이.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

슬픔은 성실한 일수꾼

작은 마당 앞에 쪼그려 앉아 돌멩이를 던진다. 코앞 벽에 부딪혔다가 무화과나무 밑동으로 맥없이 튕긴다. 말라비틀어진 수박껍질 부근에 떨어졌는데…

파편, 2021년 06월

20210601 (화) 날이 좋다는 이유로 고통받는 강아지를 발견했다. 현실은 픽션과 달리 무엇이든 이유가 된다. 자신의 행동이 합당한지 아닌지에…

연극 〈김세진 교향곡〉과 〈굴레〉

백석예술대학교에서 연극 〈김세진 교향곡〉과 〈굴레〉를 관람했다. 대극장에 도착했을 땐 공연까지 한 시간이 남아 있었다. 현장은 분주했다. 스태프에게 방해가…

파편, 2021년 08월

20210805 (목) 예스24에서 “젊은 작가 투표”라는 걸 한다. 열여섯 명의 작가를 후보로 세웠는데, ‘선정 기준’이 “2011년 이후 등단한…