아버지와 나란히 앉아 지역신문 부고란을 봤다. 나는 죽은 사람들의 향년을 꼼꼼하게 살폈다. 아버지는 친척과 이웃의 부음을 기억나는 대로 읊다가 뺄셈을 시작했다. 그리고 해답 풀이를 하셨다.
몇 년 안 남았어. 아흔까지 꾹꾹 눌러 살아도 대번이니까 할 거 지금 해.
나는 철딱서니 없는 모양으로 새실새실 웃었다.
Dark
Light
Related Posts
파편, 2021년 08월
20210805 (목) 예스24에서 “젊은 작가 투표”라는 걸 한다. 열여섯 명의 작가를 후보로 세웠는데, ‘선정 기준’이 “2011년 이후 등단한…
눈을 뜨니 일천구백구십육 년
아침에 걸려온 전화는 당연히 못 받는다. 이런 사실을 뻔히 알만한 친구 김천기가 부재중 통화 목록에 이름을 남겨 놨다.…
파편, 2020년 08월
20200811 (화) 야물야물 할수록 서글픈 떡볶이는 처음이네. 20200811 (화) 한 사람이 사라졌다. 그의 후배가 행방을 물었다. 나는 아무것도…
나는 혼자 마른 어깨
사람들이 우산을 펼친다. 마음의 경사에 따라 우산은 몽땅 기울어져 있다. 저기 두 사람도 우산 하나를 불공평하게 나눠 쓰며…