아버지와 나란히 앉아 지역신문 부고란을 봤다. 나는 죽은 사람들의 향년을 꼼꼼하게 살폈다. 아버지는 친척과 이웃의 부음을 기억나는 대로 읊다가 뺄셈을 시작했다. 그리고 해답 풀이를 하셨다.
몇 년 안 남았어. 아흔까지 꾹꾹 눌러 살아도 대번이니까 할 거 지금 해.
나는 철딱서니 없는 모양으로 새실새실 웃었다.
Dark
Light
Related Posts
어부 정대영의 결혼
열차를 타고 어부놈(정대영)의 결혼식장에 가고 있다. 자리에 앉아 눈을 붙이려는데 새삼 우리가 친한 사이구나 하는 생각이 든다. 진심으로…
나는 역시 내가 왜 사는지가 제일 궁금하다
어서 죽고 싶다고 읊조리곤 했다. 그러니까 이십 년쯤 줄곧. 고등학교 시절에는 주에 한 번씩 커터 칼로 팔뚝에 실금을…
그냥 기도나 배웠어야 했는데
매일 아침 언덕을 날아 내려가면서 꺄꺄갸갸 우는 새가 있다. 들이받고 싶다. 나는 관계할 것들의 부고를 미리 알아 차리는…
적상추야, 적상추야
카모마일 재배는 완벽하게 실패했다. 두 번이나 파종을 했지만 푸른 기운은 흙이 날로 삼켰다. 수백 개의 씨앗이 묻힌 자리에…