카모마일 재배는 완벽하게 실패했다. 두 번이나 파종을 했지만 푸른 기운은 흙이 날로 삼켰다. 수백 개의 씨앗이 묻힌 자리에 다시 씨앗을 뿌리고 흙을 덮었다. 땅도 손도 낯도 가리지 않는다는 적상추다. 내가 한동안 쥐며느리가 될지 토끼가 될지 모르고 자란 것처럼 이 씨앗도 자신이 적상추인 줄 모른 채 싹을 틔울 것이다. 그게 안타까워서 이름표를 만들어 세웠다. 글 읽는 법을 익히기 전까지는 적상추야 적상추야 부르며 물을 줘야지.
Dark
Light
Related Posts
사람으로서 사람이 감당해야 하는 것들
경경불매(耿耿不寐) : 염려(念慮)되고 잊혀지지 않아 잠을 이루지 못함. 글이 지닌 쓸모에 대한 숙고는 나만의 것이 아닐 테지만, 그…
빨갛고 바삭바삭한 마음
열람실 의자에 앉아 한 시간 삼십 분쯤 엎드려 잠들었다. 그 사이, 이웃한 자리에서 다른 나라 문자가 빽빽하게 인쇄된…
가을엔 한 번쯤 멜랑콜리
나도 남자니까, 잠깐 가을을 걸치고 쓴다. (나도 잠깐 남자니까, 라고 읽어도 된다) 나는 여름 막바지에나 어울리는 얇은 줄무늬…
그냥 기도나 배웠어야 했는데
매일 아침 언덕을 날아 내려가면서 꺄꺄갸갸 우는 새가 있다. 들이받고 싶다. 나는 관계할 것들의 부고를 미리 알아 차리는…