우리는 대학시절의 대부분을 잔디밭에 누워 보냈다. 그 사이사이 레쓰비 깡통커피를 마시거나 담배를 피웠다. 볕은 대체로 따가웠다. 학보를 펼쳐 얼굴에 덮으면 딱 좋을 만큼. 잔디밭에 널브러져 우리가 가장 먼저 한 일은 학보 한가운데에 담배 구멍을 뚫는 것이었다. 그걸 얼굴에 얹고 입과 구멍을 잘 맞춘 뒤 손에 들고 있던 담배를 끼워 불을 붙였다. 신문지의 콩기름 냄새와 활자의 잉크냄새, 필립 모리스 담배 냄새가 뒤섞이면 심장이 조는 게 느껴졌다. 그토록 평화로운 시간이 내일도 모레도 예정돼 있었다. 우리는 그렇게 누워, 달리 할 말이 없을 때까지 그렇게 누워, 배가 고파질 때까지 그렇게 누워, 젊음을 낭비했다. 그곳에선 해가 어느 편으로 기울었을까. 사방에 노을빛이 가득할 즈음 우리는 일어났다. 그 사이에 나눈 이야기는 대충 이렇게 정리됐다.
“아, 몰라. 씨발. 뭐라도 써야지.”
한참 만에 몸을 일으켰지만 주변은 별로 달라진 게 없었다. 꽃노을과 담배꽁초가 사방에 흩어져 있고 친구의 얼굴에 결의 비슷한 게 약간 서린 것 외에는. 나는 이 젊음의 고갈을 상상할 수 없었다. 결의의 기근도 예견하지 못했다. 우리의 풍경은 지긋지긋하게 그대로였으므로. 우리가 헤프게 쓸 수 있는 것은 젊음뿐이었고 노을은 내일도 모레도 머리 위를 뒤덮을 것이었으므로.
그 뒤로 시간이 많이 흘렀다. 젊음은 바닥을 드러냈다. 흡연은 전성기를 맞았다. 글쓰기에 관해서는 어떤 작정도 하지 않는다. 가끔씩 죽은 작가 몇몇을 소용없이 성원할 뿐이다. 그런데도 내가 지금 여기에 왜 있는 것인지, 1도 모르겠다.
