오늘도 대학원 열람실은 평화롭다. 카키 비니 남자는 의자 바퀴가 흔들리도록 다리를 떨고 있다. 노란 점퍼 남자는 의자를 한껏 뒤로 빼고 앉아서 양 옆자리를 자꾸 엿본다. 검은 코트 남자는 왔다 갔다 할 때마다 다른 사람의 의자 머리 받침을 짚는다. 갈색 재킷 남자는 스테인리스 컵에 커피믹스를 탈탈 털고 손가락까지 퉁기더니 뜨거운 물을 받으러 나갔다. 내 옆자리에는 짙은 베이지색 점퍼가 한 장 걸려있다. 책상은 비어있다. 뒷자리에는 분홍색 에코백이 하나 놓여있다. 책상은 비어있다. 그리고 지금 내 책상 위에는 누군가의 바짝 마른 서클 렌즈가 굴러다닌다.
