Dark Light

내가 앉아 있는 자리 앞까지 볕이 기어 왔다가 달아난다. 나는 놀리기 쉬운 술래다. 몸의 절반을 반지하에 묻고 난 뒤부터 지상의 모든 찬연(粲然)에 쉽게 약이 오른다. 성난다. 낮은 먼 곳에서 잠시 기웃거리다가 이국(異國)으로 떠나고 밤은 이윽고 내 옆에서 외출 준비를 한다. 바깥 온도는 여러 날째 영하다. 나는 밤을 좇아 목도리를 단단하게 두른다. 어머니가 지난겨울에 손뜨개 한 꽈배기 목도리다. 아니다. 꽈배기 목도리가 아니다. 아니, 그게 아니다. 어머니는 뜨개질을 할 줄 모른다. 아니다. 어머니는 없다. 나는 기원(起源)이 없다. 그 사이 밤은 지평선에 걸친 창으로 외출하여 지평선을 까맣게 지운다. 나는 밤을 추적할 방법이 없다. 최근 나는 낮도 밤도 제대로 겪어 보지 못했다. 밤은 다른 밤을 찾아 지구를 일주 한 다음에나 돌아올 것이다. 나는 냉한 방 안에 혼자 남아 넘실넘실 밀려드는 토사물 냄새를 맡는다. 개들이 흘레붙으며 시내 방향으로 걷다가 감옥 문지기의 눈으로 나를 본다. 미처 풀지 못한 목도리 탓에 숨을 헐떡거린다. 와중에 조심스럽게 손을 내밀었지만 그것들은 내 낮은 손을 핥아주지 않는다. 젠장. 나는 전기장판 위에 몸을 뉘고 만화경만 한 창을 올려다본다. 별. 하나쯤 있어도 될 법한데. 시내 중심에 떠 있는 애드벌룬의 불빛이 내가 누워 있는 곳 앞까지 왔다가 간다. 이 애드벌룬의 주인은 불야 관광나이트의 주인과 동일인이다. 그는 절구모텔(최신식 러브 절구 완비)과 포옹웨딩홀의 주인이기도 하다. 그 주인의 권능이라면, 불야 관광나이트에서 하룻밤 동안 동명이인이 되어 술을 마시다가 친구들의 부러움을 살만한 이성과 서로를 부축하여 절구모텔의 볕 잘 드는 방을 얻고 드러누워 한동안 희롱하다가 포옹웨딩홀에 함께 들어갔다가 나오는 일도 어렵지 않을 것이다. 마치 삼등품 나무토막 둘이 컨베이어벨트를 타고 한 바퀴 순회하면 잘생긴 원앙 한 쌍으로 돌변하는 것이다. 나는 더 깊은 지하로 가라앉으며 몽상한다. 불야의 지하를 꿈꾼다. 불야. 떨어지지 않는 입으로 ‘불야’를 둥글게 발음하고 스르륵 잠이 든다. 밖의 냉기만큼 내 몸의 온기가 선명하게 느껴진다.

시간상으로 아침이 왔다. 밤은 내 곁에 누워있다.

― 비가 내린다. 창을 닫아라. 책이 젖는다. 곰팡이는 내게 기생한다.

나는 밤의 말을 듣고도 이불을 머리 위로 끌어당겼다. 밤의 목소리는 들떠있다. 밤은 오늘 이른 시간부터 외출준비를 할 것이다. 나는 이불 속에서 꽈배기 목도리를 둘렀다. 이 저녁에는 나도 꼭 밤을 따라나설 것이다. 그리고 돌아오지 않겠다. 이 안의 모든 것은 반드시 지옥으로 떨어질 것이다. 나는 불의 아가리에 가장 먼저 삼켜지는 책의 모습을 지켜보고 싶지 않다. 나는 목격자의 지위를 스스로 파기하고 당신의 집으로 갈 것이다. 당신은 당신의 권능으로 내가 당신과 당신의 권능을 섬길 수 있도록 허락해 줄 것인가. 나는 다른 나를 찾아 지구를 일주 한 다음에나 돌아올 것이다.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

파편, 2016년 12월

20161217 (토) 다시 조용한 곳으로 자리를 옮겼다. 20161217 (토) 욕실에서 리락쿠마 슬리퍼를 밟고 미끄러져 뒤로 나자빠졌다. 문턱에 허리를,…

파편, 2011년 07월

20110701 (금) 알이즈웰, RT @vriole 알이즈웰 20110707 (목) 내 청춘의 가장자리. 그러나 아름다웠다. 20110712 (화) 누군가 내 이름을…

파편, 2018년 10월

20181002 (화) 나는 적어도 미움받지 않는 사람. 다행이다. (feat.변서영) 20181003 (수) 책 읽을 시간이 없(다고 믿고 있)지만… 타임라인에선…

소고기 사주면서 하는 말은 모두 진심

홍장미가 소고기를 사줬다. 와규 프리미엄도 사주고 와규 스페셜도 사주고 와규 불초밥도 사줬다. 너무 많이 먹었더니 나중에는 혈관이 막히는…