Dark Light

제주 노지 감귤 조생 한 상자를 고향집으로 보냈다. 택배 배송완료 알림이 뜨자마자 어머니에게서 전화가 걸려왔다.

어머니는 “아들? 요즘 많이 힘들지?”라고 운을 뗐다. 나는 힘든 일은 여기 서울에 없다고 힘든 일은 거기 시골에나 남아있는 거라고 근심을 돌려드렸다. 어머니는 태연하게 “여기도 힘든 일 하나 없다”고 장담을 하셨다. 어디에도 힘든 일이 없다니 다행이었다.

어머니는 갑작스럽게 귤의 배후 따지고 핀잔을 쏟아냈다. “그런데 니가 귤 보냈냐? 여기는 귤 없을까 봐? 진진 한 걸 뭐 할라고 주문해서 따고 싸고 싣고 옮긴다고 몇이 고생하는 겨.” 나는 그 귤이 하우스 귤이 아니라 노지 귤이며 조생도 모자라 무려 극조생이라고, 올해 처음 딴 귤은 지금 아니면 내년까지 못 먹는 거라고 굳세게 주장했다. 어머니는 듣는 둥 마는 둥 “그려. 잘 먹으마.”하고 당부 몇 마디 남긴 채 전화를 끊었다.

그런데 자고 일어나니 억울한 생각이 들었다. 작년에 오뚜기 카레 가루를 택배로 보내신 분이 누구더라? 얼려 먹는 쭈쭈바, ‘아이스 쮸’도 깡깡 얼려 보냈던 걸 분명히 기억하는데?

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

파편, 2019년 06월

20190603 (월) 잠이 안 온다. 불안의 발소리가 바닥으로 전해진다. 머릿속에선 나쁜 생각이 극성이다. 거추장스러운 걸 다 잘라내면 둥근…

식물 긴근(長根) 씨

식물은 잘 지낸다. 이름은 긴근(長根)이다. 길고 깊게 뿌리내리길 바라는 마음을 담았다. 한 시인이 자꾸 떠오르는데 그건 너무 오해다.…

귀농과 글쓰기

어제 새벽엔 논두렁과 밭에 콩 모를 심고 왔다. 무슨 콩인지는 안 물었다. 어차피 둥글고 고소한 열매가 맺히겠지. 심수봉…