Dark Light

코 수술해볼 겨? 어머니께서 난데없이 물었다. 나는 싱겁게 웃었다. 콧대 세우면 더 편케 살지 누가 알어? 어머니는 웃음기 없이 재차 물었다. 콧마루와 두 눈썹 사이인 산근(山根)을 세우면 뜻을 이루는 데 막힘이 없다는 소리를 어디서 듣고 오신 모양이었다. 그래서 나도 진지하게 청원했다. 앞트임부터 해주세요. 몽고주름 탓에 삶이 한랭합니다. 몽고추벽을 청산하면 아들 인생에 혹한은 없을 겁니다. 어머니는 입을 꾹 다물었다. 그 순간 나는 분명히 느꼈다. 아들을 멸시하기 시작했다는 걸. 어머니, 왜 코는 되고 눈은 안된단 말입니까.


답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

파편, 2018년 01월

20180101 (월)  K의 고양이 두부에게 림프종에 생겼다. 그에게 책 『마음의 준비는 어떻게 하는 걸까』(부크크, 2017)를 보내주고 싶었는데 절판이다.…

정말 잘 쓰고 싶은, 서한문 01

몇 해 전, 네가 덜컥 엎지른 슬픔이 여기까지 스몄나. 내가 눈 감고 너의 연애사를 끊임없이 복기하는 동안 네…

나의 잿빛 인생

ㅂ씨는 “미운 사람들 좀 버리고 올게요.”라는 코멘트를 남기고 길을 떠났다. 출발 전, ㅂ씨가 침낭과 버너를 짊어진 채 걷기만…

역류성 유년

너야말로 내 유년이었다. 골목에서 맞닥뜨리고 확실히 알게 됐다. 나란히 같은 발 디딜 때마다 잊고 지낸 기분이 시간을 넘어왔다.