Dark Light

 눈 뜨자마자 ‘애인을 집으로 초대한 사람처럼 부지런히 움직이자’라고 마음을 먹었다. 하지만 애인이 없으니까 몸이 움직여지지 않는구나. 비현실적이며 실현 불가능한 자기최면이 지닌 한계다.

그리고 오시오 떡볶이를 사 먹으러 혼자 길을 나섰다. 나는 혼자 끼니를 때우기 위한 행동을 할 때마다 결연해진다. 묘한 흥분이나 자신감마저 생긴다. 이런 감각은 수렵의 유산일 것이다. 한참 걸어 도착했지만 오시오 떡볶이는 문을 닫은 뒤였다. 나는 바로 옆 노점에서 컵닭 이천 원어치를 사서 학교로 돌아오는 길에 모두 먹었다. 매우 맛이 좋은 데다가 적당한 양의 컵닭이었다. 좀 작작 남겨 먹으세요, 라고 말하며 후문 컵닭 아저씨께 한 컵 사다 드리고 싶었다.

 밤에 들어가는 밤은 자명한 밤이다. 널리 알려진 밤이다. 한낮에 밤의 문을 두드리면 예쁜 우울을 다발로 든 밤이 문을 열어준다. 나와 함께 지인의 장례식에 가기로 미리 약속했던 사람처럼. 그러고 보니 이달 초에 당신이 상징적으로 죽었다.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

참 잘한 것 같다

급히 보낼 우편물이 있어서 우체국에 왔다고 말했다. 참 잘했다고 해주었다. 점심으로 오백 원짜리 꼬마 핫도그를 먹었다고 말했다. 참…

여름의 뿌리 맛

2012년 첫 빙수다. 어차피 빙수에 불과하지만 올해 첫 수확한 햇빙수처럼 여름의 억센 뿌리가 씹혔다. 그래서인지 사소하게 내뱉는 말에도 생기가…

파편, 2021년 08월

20210805 (목) 예스24에서 “젊은 작가 투표”라는 걸 한다. 열여섯 명의 작가를 후보로 세웠는데, ‘선정 기준’이 “2011년 이후 등단한…

몸의 장난

오독오도독. 새끼고양이 두 마리가 사료를 씹고 있다. 마당으로 나가서 몸에 손을 얹고 싶지만 관둔다. 나를 피해 달아나는 건…