Dark Light


얼추 익은 무화과를 거둬들였다.

하루 더 나무에 매달아두고 싶었지만 나와 새는 해마다 무화과 수확 시기를 두고 눈치를 살펴왔다. 이번에는 그 새가 황망한 얼굴을 할 것이다. 내 무화과나무가 생기고 나는 알러지라는 걸 처음 겪었다. 살갗 밑으로 수십 마리의 지네가 기어들어와 운수조합을 설립하고 골골샅샅 따끔이들을 내려주며 발도장을 찍어대는 느낌이었다. 이게 알러지라는 걸 알게 된 건 두 해쯤 더 지나서였다. 이후로 갓 딴 무화과를 사람들에게 나눠주곤 했다. 오늘 수확한 무화과는 L에게 줬다. L은 새도 수긍할 만큼 맛있게 먹었다.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

기억의 사과

밤새 빈방과 어울린다. 어울려 논다. 가만히 생각해보면 막연히 울던 시절이 확실히 좋았다. 배탈이 난 것처럼 앓는 소리로 자주 웃던…

중고나라 마스터

나는 인류 진화의 실현이다. 나는 인류 포장기술의 지고지선이다. 나는 세종대왕의 태만을 고발하는 징증이다. (중고나라 택배 거래는 넘나 재밌는…

날라리 똥개 영철이

“(…) 날라리 똥개 같네.” 영철이는 나보다 두 살 많지만 공부도 못하고 싸움도 못하고, 그리고 비겁한 놈이었다. 따라서 그런…

파편, 2012년 12월

20121213 (목) 터방네 옆 골목. 고깃집 주인이 쪽문을 열고 나와 숯에 불을 붙였다. 어릴 적, 큰집 아궁이를 저녁…