Dark Light


얼추 익은 무화과를 거둬들였다.

하루 더 나무에 매달아두고 싶었지만 나와 새는 해마다 무화과 수확 시기를 두고 눈치를 살펴왔다. 이번에는 그 새가 황망한 얼굴을 할 것이다. 내 무화과나무가 생기고 나는 알러지라는 걸 처음 겪었다. 살갗 밑으로 수십 마리의 지네가 기어들어와 운수조합을 설립하고 골골샅샅 따끔이들을 내려주며 발도장을 찍어대는 느낌이었다. 이게 알러지라는 걸 알게 된 건 두 해쯤 더 지나서였다. 이후로 갓 딴 무화과를 사람들에게 나눠주곤 했다. 오늘 수확한 무화과는 L에게 줬다. L은 새도 수긍할 만큼 맛있게 먹었다.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

엄마, 저 아저씨는 왜 저래?

오늘의 열차 차량-좌석 선택은 대실패다. 용산발 17시35분 새마을호 3호차 문이 열리는 순간, 망했다는 걸 확신했다. 역겨운 햄버거 냄새는…

파편, 2017년 06월

20170602 (금) 농심 볶음 너구리야… 난 너 때문에 돈을 버렸고 살이 찔 거야. 지금이라도 토해내고 싶어. 그런데 찬장에…

어떻게 견뎌야 할까요?

나무가 꽃을 모두 덜어냈다. 나무를 힐난하는 꽃은 본 적이 없다. 오히려 아득한 허공을 세 계절이나 지탱해야 할 나무가…

파편, 2021년 02월

20210204 (목) 맥북에어 m1(2020)을 장바구니에 가두고 두 달째 고민 중이다. 성능·배터리·가격에 혹하지만 아직까지 역대급 망작으로 보인다. 소프트웨어 업데이트로…