Dark Light

20100907 (화)

강모씨는 서울에 올라와서 열심히 다른 그림을 찾고 계신다. 너는 역시 좀 다르다.


20100908 (수)

너로 인한 근심과 불안과 공포, 그 뿌리엔 이런 물음이 산다. ‘내가 더 나은 사람이 되고자 할 필요가 없을 때, 나는 무엇을 해야 하는가.’ 일시적으로나마 나를 괜찮은 사람으로 만들었던 너를 생각한다.


20100912 (일)

“빌리: 저 떨고 있는 것 같아요, 아빠. / 재키: 괜찮다, 빌리. 우리 모두 겁내고 있어.” (이건 ‘재키 엘리어트’의 영화다. “우린 끝장났어! 무슨 선택이 있니?”라고 말할 때, 내 몸은 앞으로 기울었다.) ― 《빌리 엘리어트》, 2000.


20100912 (일)

밤, 일부는 번지고 일부는 뚝뚝 흐른다. 창밖은 추위에 떨던 네 입술 빛깔이다. 내 주위는 아직도 캄캄하다. 너의 찬 몸을 뜨겁게 끌어안기 위해서 문을 열고 나서면, 넌 이미 떠나고 없을 것이다. 아침이 오고 있다.


20100920 (월)

니또야(풀네임은 마니또). 조카가 알려준 이름을 부르니 배를 드러내고 눕는다. 낯선 나에게도 망설임이 없다. 나는 ‘니또’의 적의 없는 눈동자를 마주하고도 손 내밀어 배를 쓸지 못했다. 니또는 두 살이다.


20100922 (수)

조카의 무게. 내 몸 위로 자기 몸을 포개 뉘이는 조카를 끌어안고는 몇 초간 숨을 쉬지 못했다. 나는 쉽게 늘지 않는 내 몸의 무게를 생각하고 문득 두려움을 느꼈다. 이제서야 나는, 더욱 더 지혜로워져야 하는 어른의 책무를 깨닫게 된 것이다.


20100928 (화)

조카는 명절 내내 칭얼댔다. 명절이 지나갔지만 니또는 결국 돌아오지 않았다. 어머니는, 병원 앞에 앉아 아버지를 기다린 니또의 미담을 자주 꺼냈다. 나는 모든 장소에서 내가 사라질 날에 대해 생각했다.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

파편, 2013년 08월

20130803 (토) 며칠 전, 핸드메이드코리아페어에 다녀왔다. 정가 만 원을 고스란히 내고 들어가 한 시간 삼십 분쯤 둘러봤다. 핸드로…

참 예쁜 새끼 입

집에 도착하자마자 입안에 조갯살을 넣어주신다. 부모님은 내가 오몰오몰 씹는 모습을 참 정답게 지켜보신다. 잘게 씹은 조갯살을 꿀떡 삼키자…

어머니의 생신날

여기가 내 집이다. 담배 <켄트 클릭>을 입에 물고 집 주변을 한 바퀴 돌고 나자 새삼 실감이 났다. 골목도…