Dark Light

게워낼 만큼 게워낸 하늘이 잠깐 갰다. 신이 나서 세탁기를 세 번 돌렸다. 옷가지와 수건은 물론, 홑이불과 엠보패드와 베개커버까지 싹 빨았다. 줄곧 밤공기가 눅진눅진한 데는 내 기분 책임도 있다. 불평해선 안 된다. 내일도 갠다면 잠시 맡아둔 하얀 솜이불을 빨아 널 생각이다. 정확한 날짜는 모르지만, 솜이불의 주인은 주 중에 귀국한다. 불놀이 홍은 다른 나라에 기껍고 반가운 것이 많다 했다. 그게 무엇인지 나는 모른다. 그래도 적은 시간을 만 조각으로 나눠 기껍고 반가운 것들과 작별하고 있을 불놀이 홍을 위해서 마른 이불을 준비한다. 여름 햇살 한 줌 흩뿌려 놓은 듯 새하얗게 빛나는 이불을 준비한다. 네 몸을 꺼내 간 이곳에도 포근한 것이 있다는 것을 말해주려는 듯이.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

지옥이란 이런 곳인가?

오늘도 특별한 날이 아니다. 어제나 엊그제와 같이 지겹다. 지난주에는 강의실 단상 앞에서 “지옥이란 이런 곳인가?”라고 혼자 물었다. 한…

파편, 2019년 03월

20190316 (토) 대략 6개월 만인가? 학교 기숙사 식당에 무슨 일이 벌어진 걸까? 찬밥 한 덩어리를 어묵볶음과 미트볼조림과 깍두기,…