Dark Light

게워낼 만큼 게워낸 하늘이 잠깐 갰다. 신이 나서 세탁기를 세 번 돌렸다. 옷가지와 수건은 물론, 홑이불과 엠보패드와 베개커버까지 싹 빨았다. 줄곧 밤공기가 눅진눅진한 데는 내 기분 책임도 있다. 불평해선 안 된다. 내일도 갠다면 잠시 맡아둔 하얀 솜이불을 빨아 널 생각이다. 정확한 날짜는 모르지만, 솜이불의 주인은 주 중에 귀국한다. 불놀이 홍은 다른 나라에 기껍고 반가운 것이 많다 했다. 그게 무엇인지 나는 모른다. 그래도 적은 시간을 만 조각으로 나눠 기껍고 반가운 것들과 작별하고 있을 불놀이 홍을 위해서 마른 이불을 준비한다. 여름 햇살 한 줌 흩뿌려 놓은 듯 새하얗게 빛나는 이불을 준비한다. 네 몸을 꺼내 간 이곳에도 포근한 것이 있다는 것을 말해주려는 듯이.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

뇌가 끈적끈적

단골 미용실에 지나 디자이너 선생님이 돌아왔대서 두 주나 일찍 머리카락을 잘랐다. 고개를 숙이면 왼팔이 저리다. 친구들이 주니어 사진을…

따신손 현정

현정이에게 엄살을 부렸다. 그리고 나흘 뒤에 보약이 배달됐다. 그녀(라고 부르는 게 어색하지만)를 처음 만난 건 대학원 석사 첫…

요조 보러 갈 남자

20151123 (월) MS SurFace Pro 4 Core m3 결제 페이지를 열어두고 아홉 시간째 괴로워하고 있다. 결제를 끝내기 전까지…

파편, 2017년 09월

20170902 (토) 유튜브와 함께라면 못 고칠 게 없다. 오늘은 프린터 잉크패드를 교체했다. 잉크패드는 알리 익스프레스에서 미리 사뒀는데, 세척·건조해서…