Dark Light

“여기가 싫어….”

잘못 들었다고 생각했다. 난 그녀의 바싹 마른 허벅지에 머리를 얹은 채 졸고 있었고 매미는 집요하게 울어댔다. 눈을 살짝 떠보니 서로 겹겹으로 흔들리며 비벼대는 나뭇잎이 보였다. 그녀는 울고 있었다. 나는 오래 그녀의 허리를 끌어안고 새하얀 다리에 볼을 부비고 싶었지만, 억지로 몸을 일으켜 세웠다.

“무슨 얘기야?”

“나 여기 있고 싶지 않아.”

“그럼 다른 데로 가자.”

그냥 대수롭지 않게 한 말이었지만, 며칠 뒤에는 멀리 떨어진 곳에서 그녀의 허벅지를 베고 누웠다. 다시 며칠 뒤 우리는 제자리로 돌아왔다. 그 뒤로 그녀는 혼자 떠나고 돌아오기를 수차례 반복했다. 나는 종종 생각한다. 그날로 돌아간다면 나는 뭐라고 대답해야 할까. 내가 조금 더 신중했더라면 그녀의 삶은 달라지지 않았을까. 저 위에서 우리가 늘 떠날 생각만 한 건 아니었으니까.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

파편, 2018년 05월

20180509 (수)  새가 재잘댈 때까지 또 잠들지 못했다. 생각하고 싶지 않은 게 자꾸 시간을 거슬러 넘어왔다. 대체로 무례함과…

파편, 2021년 06월

20210601 (화) 날이 좋다는 이유로 고통받는 강아지를 발견했다. 현실은 픽션과 달리 무엇이든 이유가 된다. 자신의 행동이 합당한지 아닌지에…

나는 큰 귀 나는 웃는 귀

두통이 있다. 우측 뇌가 찡그리는 듯한 두통이다. 별거 아니다. 엊그제부터 어머니와 아버지가 번갈아 전화를 걸어온다. 병원에 가기 싫은…

정신적 방류

오전에 선생님 네 분과 마주 앉아 어색한 웃음을 방류하고 나왔다. 한 선생님의 마지막 말씀은 “됐어. 나가.”였다. 면접 결과는…