매일 아침 언덕을 날아 내려가면서 꺄꺄갸갸 우는 새가 있다. 들이받고 싶다.
나는 관계할 것들의 부고를 미리 알아 차리는 예언자가 됐다. 오늘 지을 사랑은 내일 이 시간에 내 배게 밑에서 질식한다. 어제 지은 사랑은 아직 꿈틀거린다. 장맛비가 내리면 해마다 그래 왔듯이 너를 너희를 구정물에 버릴 거다. 급류에 쓸려내려가는 것을 지켜보며 엄벙덤벙 춤을 출 거다. 네가, 너희가 진창에 처박히는 건 쪼리를 잃어버린 것만큼도 신경 쓰이지 않는다. 그런데 이상하게도 밥을 지을 때마다 어김없이 죄를 짓고 있다는 생각이 든다. 사실은 너를 몰래 만나러 가고 싶은데 너도 모르는 만남은 어딜 봐도 진짜 만나는 게 아니라서 슬프다. 너를 만나는 죄를 지을 리 없을 테니 나는 훗날 천사가 될 거다. 여기에 이의를 제기하는 방법은 먼저 죽거나 따라 죽거나 둘 중 한 가지뿐이다. 내 바람이나 기도는 한 번도 이루어진 적이 없다. 기도에도 기교가 필요한 걸까. 더럽고 치사해도 어렵게 배운 게 몇 가지 있는데 그중 제일은 사랑이어라. 앞으로는 사랑이 별 쓸모 없다는 기사를 읽었다. 이유는 기억나지 않는다. 그냥 기도나 배웠어야 했는데. 기도의 기교를 익혔어야 했는데.
