Dark Light

지난달 29일 16시 22분에 갈산이웃 현씨가 카카오톡에서 말을 걸어왔다. 마지막으로 연락한 건 2년 전쯤이었다. 프로필 이미지 속의 그녀는 웨딩드레스를 입고 있었다. 결혼식은 두어 달 후인 9월 1일 13시. 나는 대꾸하지 않았다. 그녀는 한때 내 연인이었다.

나흘전 6시 17분에 소돔 여씨가 보낸 멀티메시지 한 통을 받았다. “잘 있니? 어찌 지내나 궁금해. 나쁜 소식은 없지?” 이 메시지 끄트머리에는 직접 가꾼 화단 사진이 첨부되어 있었다. 드문드문 붉은 잎이 보였지만 무슨 꽃인지는 알아볼 수 없었다. 나는 뭐라고 답을 해야 할지 생각하다가 지쳐버렸다. 짧은 문자메시지로 알리기엔 나쁜 소식이 셀 수 없다.

이틀전 10시 14분에 한 통의 전화가 걸려왔다. 외숙모였다. 잠결이었음에도 이 전화를 받으면 뭔갈 부탁 받고 곤란해지리라는 걸 빤히 알았다. 그동안 기분 좋은 연락은 없었다. 외삼촌의 연락도 마찬가지다. 나는 전화기를 멀찍이 치워두고 다시 잠을 청했다.


…내게 가장 쓸모 없는 것은 휴대전화기다. 이달에도 무료통화(값을 다 치룬 통화량이 왜 무료통화인지 모르겠지만)를 통신사에 고스란히 반납할 거다.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

치매예방을 위한 글쓰기

한 해가 끝났다. 시간 인지가 많이 늦된 듯싶지만 매년 이즈음이 되어야 넘긴 달력을 되돌릴 여유가 난다. 기억해야 할…

중고나라 마스터

나는 인류 진화의 실현이다. 나는 인류 포장기술의 지고지선이다. 나는 세종대왕의 태만을 고발하는 징증이다. (중고나라 택배 거래는 넘나 재밌는…

파편, 2017년 12월

20171209 (토) 어머니께서 ‘누룽지 제조기’를 사달라고 전화하셨다. 뭐 사달라는 말은 오랫동안 내 것이었는데, 친구 집에서 맛본 누룽지가 ‘존맛’이셨던…