Dark Light

지난달 29일 16시 22분에 갈산이웃 현씨가 카카오톡에서 말을 걸어왔다. 마지막으로 연락한 건 2년 전쯤이었다. 프로필 이미지 속의 그녀는 웨딩드레스를 입고 있었다. 결혼식은 두어 달 후인 9월 1일 13시. 나는 대꾸하지 않았다. 그녀는 한때 내 연인이었다.

나흘전 6시 17분에 소돔 여씨가 보낸 멀티메시지 한 통을 받았다. “잘 있니? 어찌 지내나 궁금해. 나쁜 소식은 없지?” 이 메시지 끄트머리에는 직접 가꾼 화단 사진이 첨부되어 있었다. 드문드문 붉은 잎이 보였지만 무슨 꽃인지는 알아볼 수 없었다. 나는 뭐라고 답을 해야 할지 생각하다가 지쳐버렸다. 짧은 문자메시지로 알리기엔 나쁜 소식이 셀 수 없다.

이틀전 10시 14분에 한 통의 전화가 걸려왔다. 외숙모였다. 잠결이었음에도 이 전화를 받으면 뭔갈 부탁 받고 곤란해지리라는 걸 빤히 알았다. 그동안 기분 좋은 연락은 없었다. 외삼촌의 연락도 마찬가지다. 나는 전화기를 멀찍이 치워두고 다시 잠을 청했다.


…내게 가장 쓸모 없는 것은 휴대전화기다. 이달에도 무료통화(값을 다 치룬 통화량이 왜 무료통화인지 모르겠지만)를 통신사에 고스란히 반납할 거다.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

봄여행 2일

09시23분 순천 루이비통 무인텔(지도) 모텔에서 눈을 뜨니 아홉 시가 조금 지나 있었다. 담배에 불을 붙이면서 창 밖을 내다봤다.…

파편, 2021년 07월

20210710 (토) 진상천 해물짬뽕을 포장해 오려고 나갔다가 마트에서 종이 포일을 사는 김에 양념고기를 함께 담아 들어왔다. 고기반찬에 밥을…

너는 신림동, 나는 흑석동!

신림동 인구가 두 명 늘었다.  조카 1호가 먼저 이사를 왔고 조카 2호도 오월에 온다.  이사 당일에 처음 가…