Dark Light

“여기가 싫어….”

잘못 들었다고 생각했다. 난 그녀의 바싹 마른 허벅지에 머리를 얹은 채 졸고 있었고 매미는 집요하게 울어댔다. 눈을 살짝 떠보니 서로 겹겹으로 흔들리며 비벼대는 나뭇잎이 보였다. 그녀는 울고 있었다. 나는 오래 그녀의 허리를 끌어안고 새하얀 다리에 볼을 부비고 싶었지만, 억지로 몸을 일으켜 세웠다.

“무슨 얘기야?”

“나 여기 있고 싶지 않아.”

“그럼 다른 데로 가자.”

그냥 대수롭지 않게 한 말이었지만, 며칠 뒤에는 멀리 떨어진 곳에서 그녀의 허벅지를 베고 누웠다. 다시 며칠 뒤 우리는 제자리로 돌아왔다. 그 뒤로 그녀는 혼자 떠나고 돌아오기를 수차례 반복했다. 나는 종종 생각한다. 그날로 돌아간다면 나는 뭐라고 대답해야 할까. 내가 조금 더 신중했더라면 그녀의 삶은 달라지지 않았을까. 저 위에서 우리가 늘 떠날 생각만 한 건 아니었으니까.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

파편, 2012년 11월

20121103 (토) 상록 지역아동센터. 아이들은 하나같이 의욕이 없어 보였다. 이런 권태를 내가 더 많이 가졌다는 사실을 인정하고 싶지…

생을 구부리는 방법

그는 다짜고짜 죽음에 관해 이야기를 시작했다. 자정을 넘긴 시간이었고 그는 엉망으로 취해 있었다. “너한테는 사는 것과 죽는 것,…

5월 7일과 9일 사이, 열차

전신에 화상 자국이 있는 남자가 바로 옆 열 통로 좌석에 앉았다. 나를 비롯한 사람들이 남자를 곁눈질했다. 남자는 당연히…