오늘의 열차 차량-좌석 선택은 대실패다.
용산발 17시35분 새마을호 3호차 문이 열리는 순간, 망했다는 걸 확신했다. 역겨운 햄버거 냄새는 그럭저럭 참을 만했다. 하지만 롯데리아 햄버거와 감자튀김을 미친 듯이 입에 욱여 넣으며 떠드는 초딩 남매와 마주앉아(내 좌석을 역방향으로 돌려버렸다) 몇 시간이 걸리는 여정을 견딜 자신은 없었다. 옆자리인 창측 41번 좌석에 앉은 아이 엄마는 나보다 대여섯 살쯤 많아 보였는데, 아이에 대한 큰 사랑을 챙기느라 공공 예절은 미처 싸 오지 못했는지 요란을 떨었다.
“엄마. 서울은 감자튀김이 왜 이렇게 적어?”
“그러게. 군산보다 훨씬 적네. 왜 그럴까? 왜 그런 거 같아?”
정말, 너희야말로 나한테 왜 그럴까? 왜 그런 거 같아? 심지어 앞자리 계집아이가 다리받침을 펼쳐 양발을 쭉 내뻗는 바람에 나는 다리를 한껏 오므리고 있어야 했다. 제길. 새마을호에서 다리도 마음대로 못 뻗다니. 나는 계속 화를 삭히며 빈자리에서 빈자리로 옮겨 다녔다. 그때마다 아이 엄마는 세상에 별 유난스러운 남자가 다 있다는 표정으로 나를 빤히 봤다. 성질을 내고 싶었지만, 우리 엄마가 세상의 갑(甲)이라고 믿고 있을 아이들이 마음에 걸렸다. 결국 승무원을 쫓아가 자리를 바꿔달라고 말했다. 내가 선반에 있던 가방을 끄집어내 칸을 옮기는 동안에도 아이 엄마는 이 남자가 왜 부산을 떠는지 영문을 모르겠다는 얼굴이었다.
