열흘 전, 벨기에에 있는 구글 데이터 센터가 벼락을 맞았다. 그것도 무려 네 번. 그래서 스토리지 시스템에 전력 공급이 잠시 끊겼고 복구할 수 없는 데이터 손실이 발생했다고 한다. 손실된 데이터의 양은 전체 저장 용량의 0.000001%, 즉 1억 분의 1이란다. 놀랍다. 벼락이 네 번씩이나 전기 시스템을 내리갈긴 것도 놀랍지만 데이터의 99.999999%가 보존되었다는 건 더 놀랍다.
나는 여행을 싫어한다. 귀찮고 번잡스럽다. 주변에 널린 물건들을 필요와 불필요로 분류하고, 필요한 것들을 상시적인 필요와 일시적인 필요로 다시 구분하고 골라내어 작은 가방에 가능한 한 많이 욱여넣는 일은 피곤하다. 길 위에서는 더 괴롭다. 익숙하지만 낯선 풍경들과 낯설지만 익숙한 인상이 창밖으로 이어지면 나는 반드시 시름 한다. 두고 온 건 대부분은 나쁘지만, 모든 여행자는 결국 돌아가야 한다. 기쁘거나 즐거울 땐 또 그것대로 아프다. 내 행복을 가장 바라는 그분들은 이제 노쇠하다. 나는 좋은 걸 보면 그 풍경을 떼어내어 그분들의 잠든 머리맡에 가져다 두고 싶어진다. 못 박힌 바닥에서 뒹굴다 온 표정으로 잠 깼을 때, 다 잊고 한동안 들여다볼 만한 풍경을.
나는 여행을 싫어한다. 그렇지만 구글 데이터 센터는 꼭 가보고 싶다. 만리장성이나 피라미드보다 그들이 수집한 데이터가 나는 훨씬 더 경이롭다. 그 안에는 우리의 대부분이 담겨 있거나 담기게 될 것이다. 누군가의 짐작할 수 없는 모습도 그 안에 있을 것이다. 비록 표정이나 억양은 내가 가진 걸로 적당히 메꿔야 하겠지만. 본인이 까맣게 잊어버린 소소한 일상이나 하찮은 댓글도 데이터 센터는 기억한다. 그 엄청난 양의 데이터는 어떤 실록보다 더 역사적일 것이다. 하지만 인터넷을 사용할 줄 모르는 나의 부모님은 매우 적고 제한적인 데이터를 남겨주시겠지. “이처럼 이웃과 함께할 수 있어서 기쁘다”와 같은 한 줄짜리 인터뷰와 굳은 표정의 사진 같은 걸 얼마쯤. 그러다가 훗날, 내 머릿속이 흐려지고 주변 사람들 모두 저 너머로 가버리면 부모님은 안개 속에 갇힐 것이다. 무섭게도 벌써 그 조짐이 보인다. 몇 번 들은 것도 같은데 어머니의 태몽이 기억나지 않는다. 아버지의 청년 시절 꿈은 뭐였더라. 이 모든 게 그냥 없었던 것이 되어버리지 않도록 내일 전화해서 여쭤봐야겠다. 그리고 다시 잊어버리기 전에 기록해야겠다.
그나저나 영원히 유실된 1억 분의 1의 데이터는 정말 유감이다. 항상 백업하자.
