Dark Light

오늘도 특별한 날이 아니다. 어제나 엊그제와 같이 지겹다.

지난주에는 강의실 단상 앞에서 “지옥이란 이런 곳인가?”라고 혼자 물었다. 한 공간에 모여 있던 서른 사람 중 몇이 웃었다. 가벼운 농담이었던 것처럼 힘주어 한 번 더 말했고 몇 사람이 더 웃었다. 나도 웃었다.

방금까지 오늘도 특별한 날이 아니라고 확신했는데, 어쩌면 매일매일 특별한 날을 맞고 있었는지도 모르겠다. ‘내일은 더 집요하게 옭아매는 지옥’이라는 상시 이벤트가 실수 한번 없이 이어지고 있다. (정말로) 내가 벌여놓은 건 하나도 없는데 일의 번식 속도를 도저히 따라잡을 수가 없다.

열두 시간째 일을 하다가 어머니의 전화를 받았다. 요즘도 바쁜지 물으시길래 그냥 그렇다고 얼버무렸다. 전화기를 넘겨받은 아버지는 요 며칠 감기로 고생 중이라고, 이제 김장을 해야 한다고 엄살을 부렸다. 전화를 끊기 전에 아버지도 어머니의 당부를 그대로 읊조렸다. 밥 잘 먹고 따뜻하게 옷 입고 다니라는 등의. 어머니와 아버지는 매초 이런 걱정을 채우고 사는 게 어렵지 않은 걸까.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

너는 맹추처럼

뒷방에 가만히 혼자 누워 어슬어슬한 너를 어루더듬는다. 너는 맹추처럼 자꾸 웃어준다. 다디달다. 어딘가에 있을 진짜 너에게 공연히 죄스럽다.

팔을 지우고 너를 만지는 수면 마법

아침 일곱 시 회의는 처음이었다. 아침 일곱 시란 거울과 마주 서서 밤이 밴 얼굴을 들여다보곤 자기를 모욕하다가 모조리…

파편, 2018년 06월

20180604 (월)  우리는 정기적으로 다른 사람이 될 필요가 있어. 20180606 (수)  그야말로 옛날식 커피숍에 앉아. 20180606 (수)  반년을…

너의 얼굴은 갖가지 도형

가로등 빛이 잡아 끌어 바닥에 내려놓은 나무 그림자를 밟고 서 있다. 서늘한 바람에 나무 그림자가 흔들릴 때마다 멀미가…