나도 남자니까, 잠깐 가을을 걸치고 쓴다. (나도 잠깐 남자니까, 라고 읽어도 된다)
나는 여름 막바지에나 어울리는 얇은 줄무늬 셔츠를 입고 있다. 가을의 신경질적인 바람이 종종 셔츠 깃을 움켜쥐었다가 떠나버리기 일쑤이고, 서늘한 광장에는 나 혼자 남겨져 있다. 그 한복판에서 어쩔 수 없이 알게 된 사실이 있다. 바람은 과거로부터 온다. 미래에서 불어오던 바람이 주었던 그 청량감 역시 언제부터인가 오로지 과거의 것이 되어버렸다. 하지만 과거로부터 불어오는 바람은 과거가 되어버린 ‘미래의 기운’을 품고 있지 않다. 아마도 그 이유는, ‘미래의 기운’이라는 것이 다만 ‘기운’일지라도, ‘현재로서 감히 생각해 낼 수 없는 무엇’이기 때문인 것 같다. 여하튼, 언제부터인가 하루는 지루할 새도 없이 짧아졌고, 날이 저문 뒤엔 여지없이 몸이 눅눅하다. 나는 이제 안다. 왜 모든 노인의 눈에 깊은 우물이 파이는지를, 왜 종일 짙은 안개가 일어 앞이 흐려지는지를. 하지만, 이런 앎이 무슨 소용이 있을까? 그래서 노인은 말을 삼키고 돌아앉는다. 그냥 어디론가 그냥 걸어간다. 하지만 나는 노인이 아니다. 아직은.
나는 과거를 참고 견디면서 미래를 지어낸다. 그 ‘미래 이야기’에서 나는 고정되어 있다. 현재의 압정에 박힌 나는 ‘미래로부터 보호받고 있는 이성’을 끌어들인다. 하지만,
이성, 내가 가질 수 있는 가장 멋진 마음도 당신에게는 초라하다. 내 마음의 투박함이 당신의 화려함 곁에 섰을 때, 정말이지, 죽어버리고 싶다. 우리에게 모멸을 회피할 권한을 달라. 스스로 존엄성을 지킬 수 있도록 나의 경추에 폭발물을 설치해 준다면, 당장이라도 목을 날려버릴 것이다. 아, 당신의 눈앞에서 얼마나 많은 머리통이 화려하게 터져버릴지! 목 부근이 근질근질할수록 나는 더욱 당신에게 시선을 빼앗긴다. 하지만 나와 나의 시선에 관해서 크게 우려하지 않아도 된다. 과거를 감당하기도 버거운 현재의 사람에게 미래의 이성은 곧 죽음을 향한 셈만 빠르게 할 뿐이다. 암흑의 시간을 걷는 사람에게 미래는 죽음과 다름 아니다. 그보다 만약 당신에게서 본 무결함이라는 것이 결국 착각이었다면 나는 어떡하지. 이로 인해 나는 수많은 상처를 입어왔다. 이는 결함과 무결함에 대한 나의 오해에서 비롯되었을 수도, 인간의 필연적인 불완전성에서 기인한 것일 수도 있다. 하지만 그것이 사실일지라도 내 기분은 여전히 나아지지 않는다. 시간을 비롯한 여러 가지 조건에 의해서 당신의 무결함이, 당신의 벨벳 질감이나 시트러스 향이 미묘하게 균형을 잃는 것은 항상 슬퍼 마땅한 일이다.
광장에는 또 감이 익어간다. 나는 몸을 아청빛에 물들이며 생각한다. 가을이 겨울에게 다가설 때, 나는 어느 구석에서 누구보다 심각한 포즈로 웅크린 채 얼어버릴 것이다. 나도 눈에 깊고 검은 우물을 갖게 된다면, 그곳부터 투명하게 얼어버리겠지. 과거로부터 고이는 물은 미래로부터 솟아오르는 물보다 어는 점이 훨씬 더 낮으니까. 그리고 즐거운 광장은 미래의 인류에게 돌려주고 나는 서늘한 구석에서 여전히 당신을 지켜보겠다, 고 다짐한다. 심술로 그것을 빼앗지 말자. 그렇게 나는 해롭지 않은 사람으로 남겠다. 당신에게나, 당신의 미래에게나.
