Dark Light

눈 뜨자마자 주전자에 물을 끓였다. KBS <아침뉴스타임>의 유지원 아나운서는 전국적인 한파가 시작됐다고 말했다. 하지만 내 생각엔 단지 햇볕이 태만했던 것 같다. 그 시각 따뜻한 햇볕은 서래마을의 노천카페 앞에서 뒹굴었을 거다. 그 덕에 우리 집 욕실 수도는 얼었다. 나는 끓은 물을 대야에 붓고 차가운 물을 조금씩 받으며 검지를 담가 물 온도를 맞췄다. 애초 예상했던 것보다 주전자에 남은 물이 적어서 샤워는 포기했다. 그냥 머리만 감자. 머리를 감고 만지는 일이 갈수록 지긋지긋하다. 생각 같아서는 주방가위를 집어와 머리카락을 잘라버리고 새로 산 5중 날 면도기로 두개골의 굴곡을 따라 남은 걸 전부 밀어버리고 싶다. 하지만 머리카락마저 없다면 누구의 호감도 얻지 못할 것이다. 호감은커녕 미움을 살 것이다. 머리카락을 문질러 샴푸거품을 내는 도중, 언젠가부터 내가 괜한 화를 내지 않는다는 것을 깨달았다.

지난해까지는 모든 것에 화를 냈던 것 같다. 다른 사람들의 건강과 행복에 신경질을 부렸고 영하 십 도까지 떨어지는 날씨와 얼어버리는 수도관과 매달 날아오는 도시가스요금에도 화를 냈다. 요금징수원이 멸종된 것은 정말 다행이다. 그렇지 않았다면, 오늘날 사망률이 높은 직업군 중 일등은 요금징수원이 차지했을 것이다. 그리고 그중 한 명쯤은 내가 죽였을 것이다. 내게 죽임을 당한 요금징수원이 비록 자신의 집에 찾아온 다른 요금징수원에게 내몰려 이런 직업을 구했을지라도 달라지는 건 없다. 나는 요금징수원이 아니고, 내 머리 위로 엄청난 수의 요금징수원이 줄줄이 이어져 있을 것이다. 그러니 나는 무죄다. 내 돈을 받아 첫 번째 요금징수원이 전기세를 내면 그것을 받은 두 번째 요금징수원이 세 번째 요금징수원에게 도시가스요금을 지불하고, 세 번째 요금징수원은 그 돈을 받아 네 번째 요금징수원에게 의료보험료를 낼 것이다. 제기랄, 세금.

나는 머리를 감고 남은 물 몇 리터로 샤워를 시도했다. 평소라면 삼백 리터는 족히 썼을 것이다. 그렇다고 다음부터 물을 아낄 생각은 없다. 나는 방이 두 칸이라는 이유로 이웃보다 수도세를 배로 낸다. 이웃집은 남녀가 동거를 한다. 잘 씻지도 않는 남자가 방이 두 칸이라는 이유로 두 배의 수도세를 내야 한다니. 그런데도 나는 물을 헤프게 쓸 방법을 찾지 못했다. 문틈과 창틈을 꽉꽉 틀어막고 물을 집 안에 가득 채워 천천히 유영한들 뭐 하겠나. 어차피 헤엄도 못 치지만.

집을 나오다가 동네 골목 벽면에서 볼품없는 광고지를 발견했다. “수도녹임.” 나는 골목을 빠져나가는 동안 그의 수도 녹이는 방법을 상상했다. 흰 종이와 검정 매직으로 전단지를 손수 만든 사람이라면 매우 근대적이고 세련되지 못한 방법으로 수도를 녹일 게 뻔하다. 내가 까무룩 잠든 사이, 바가지에 따뜻한 물을 받아 쉴 새 없이 수도꼭지에 끼얹는다거나 드라이어로 파이프에 따뜻한 바람을 불어댄다거나…. 조금 더 신경 쓴 방도라 봐야, 가스 토치램프로 수도꼭지와 파이프를 지져대는 정도일 것이다. 하긴 그 방법이 무엇이건 신경 쓸 이유가 없다. 어쨌거나 녹이기만 하면 된다고? 아니. 수도가 얼어붙으면 집에서 꼼짝 안 하면 된다. 나를 죽이는 것은 한파가 아닐 것이다.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

무릎과 무릎 사이, 세단기

새해 첫날은 문서 세단기와 보냈다. 무릎과 무릎 사이에 세단기를 끼고 엉덩이가 저릴 때까지 파지를 밀어 넣었다. 종이 파쇄는…

지옥이란 이런 곳인가?

오늘도 특별한 날이 아니다. 어제나 엊그제와 같이 지겹다. 지난주에는 강의실 단상 앞에서 “지옥이란 이런 곳인가?”라고 혼자 물었다. 한…

안성은 꼭 잊겠어요

두 시간이나 일찍 안성에 도착했다. 연못에서 고니 두 마리가 다리 하나로 서서 졸고 있었다. 그다지 물에 들어갈 생각은…

기억의 역량 평가

최근 나는 또 쓸데없는 것에 대해 생각하고 있다. 우리가 얼마나 ‘어둡고 끔찍하고 저주스러운 동시에 활동적인 기억(혹은 과거)’을 갖게…