Dark Light

새 공책은 무섭다.

이 고백을 읽고 ‘백지의 공포’ 밖에 떠올릴 수 없는 사람은 위대한 신탁에 따라 세계를 ‘거의’ 구할 정도로 용감한 용사라 할 수 있다. 나는 보다 더 치명적인 겁쟁이다.

나는 새 공책을 마주하면 안절부절못한다. 표지에 이름을 쓰고 싶은데 제대로 그리지 못할까 봐 걱정을 한다. 조형미랄까 균형미랄까, 그런 걸 담을 수 있다면 더할 나위 없겠지만 그냥 이상하지 않은 것만으로도 괜찮다. 그럼에도 명백히 실패하면 나는 나를 오래도록 괴롭힌다. 망가진 공책을 가장 잘 보이는 곳에 올려두고 시선이 닿을 때마다 후회를 한다. 머릿속에서 어딘가 망가진 이름을 수백 번 고쳐 쓴다. 결국에는 괴로움의 씨앗인 공책을 깊은 서랍에 던져버린다.

곡절 끝에 첫 장을 펼치더라도 시련은 계속된다. 나는 아무 글자도 적을 수 없다. 첫 장의 격조에 부응하는 글을 준비하려면 시간이 필요하다. 첫 장 앞에서 펜을 든 순간, 평소와 다름없이 솟구치는 모든 생각이 멋지지 않다. 게다가 그 뒷장에는 뒷장의 무게가 기다리고 있다. 한쪽 면만 쓸지 결정하는 일은 매우 사소한 축에 든다.

이런 나 자신이 너무 지긋지긋하게 느껴지는 어느 날, 새 공책을 몽땅 내다 버렸다. 그 와중에 질척일 만큼 미련이 이는 것도 있었다. 신한의 ‘1000中 비닐 노-트’가 특히나 심했다. 이 공책은 150×208mm 크기로, 점선과 색인이 인쇄된 종이 오십 장가량이 실로 제본되어 있었다. 색인 사각형은 조악한 인쇄품질의 바로미터라도 되는 양 크기도 색도 망점도 제각각이었다. 하지만 비닐 커버에 디플로마체로 ‘RECORD’와 ‘Universität’를 굳이 음각한 마음을 헤아려보면 나름대로 최선을 다해 만든 것처럼 보이기도 했다. 나는 군대에서 이 공책에 소설 초고 전부를 썼다. 하루도 쉬지 않고 썼다. 그리고 휴게실 컴퓨터로 타이핑한 뒤 행정실 도트프린터로 출력했다. 좋은 작품은 아니었다. 그럼에도 성취의 기억 때문인지 새 노트 15권을 더 사 들고 제대를 했다. 이후 신한노트를 매개로 성취감을 느낀 적이 없다. 고립은 두고 나왔기 때문일 거다. 그 외에도 양지사의 PD수첩, 로디아의 메모패드를 십여 권쯤 쟁이고 살았다. 역시나 그날 모조리 재활용 쓰레기가 됐다.

 

블로그를 초기화했다. 그리고 한 달이 지나도록 첫 게시물을 못 올리고 있다. 블로그에서 첫 게시물은 새 공책 표지에 첫 페이지까지 보태놓은 것과 같다. 그걸 잘 알면서 블로그를 왜 다 엎어버리고 싶었을까.

모군닷컴의 도메인 등록일(기록상)은 2002년 11월 6일이다. 내 기억에는 1999년쯤인데 분명히 모르겠다. 도메인 비용을 제때 입금하지 않아서 도중에 죽은 걸 살렸던 것도 같다. 그 잃어버린 시간을 되찾지 못하더라도 이십 년을 넘겼다. 그리고 올해는 새로운 십 년이 시작된다.

새로운 십 년 같은 건 사실 중요하지 않다. 블로그를 날리는 일 하고는 더욱이 관련 없다. 진짜 문제는 바로 지금이다. 곱씹을 영예도 실현할 영광도 없다. 글은 쓰지 않는다. 가끔 블로그 글을 열어본다. 과거 속 나에 대한 일말의 호감이 식어버린다. 글을 비공개로 돌리기도 한다. 자꾸 퇴고 마렵다. 작가들은 자신의 수십 년 전 작품을 어떻게 참고 견디는 걸까. 그리고 블로그는 어쩌다가 나를 찌르는 쇠꼬챙이로 전락한 것일까. 그 사정을 모르는 바 아니므로 재빨리 과거의 모욕을 정리하는 게 최선이었다. 내가 남길 새로운 모욕을 더 잘 참아내기 위해서도 최선이었다. 과거에 잘못이 없다는 것쯤은 나도 당연히 잘 안다. 이 순간도 과거가 될 테니까 지금 당장 단단히 살지 못한 내 탓이다. 그러니 이제라도 하루를 착실히 꾸린다면 시간 파편 중 일부는 모래벌판 속 조개껍데기처럼 관점에 따라 빛을 되비치게 되지 않을까. 내 생의 한여름에는 그런 반짝임을 보았던 것도 같다. 누군가를 사랑하는 오색 마음마저 뒤범벅된 찬란이 늘 있기도 했다. 이제는 윤슬처럼 손 닿지 않는다.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

너는 신림동, 나는 흑석동!

신림동 인구가 두 명 늘었다.  조카 1호가 먼저 이사를 왔고 조카 2호도 오월에 온다.  이사 당일에 처음 가…

역류성 유년

너야말로 내 유년이었다. 골목에서 맞닥뜨리고 확실히 알게 됐다. 나란히 같은 발 디딜 때마다 잊고 지낸 기분이 시간을 넘어왔다.

파편, 2017년 08월

20170801 (화) 카스퍼스키(Kaspersky)가 무료 백신을 출시하다니. 지난달에 ESET 5년 결제했는데…. 어차피 나도 VPN, 신용카드 정보 보호, 맥·스마트폰 보호…

파편, 2017년 05월

20170501 (월) 노트북을 바꿀 때면 선택지 최상단에 항상 맥북을 둔다. 이유는 오직 깔끔한 글자 표현. 윈도우 클리어타입의 폰트렌더링은…