Dark Light

게워낼 만큼 게워낸 하늘이 잠깐 갰다. 신이 나서 세탁기를 세 번 돌렸다. 옷가지와 수건은 물론, 홑이불과 엠보패드와 베개커버까지 싹 빨았다. 줄곧 밤공기가 눅진눅진한 데는 내 기분 책임도 있다. 불평해선 안 된다. 내일도 갠다면 잠시 맡아둔 하얀 솜이불을 빨아 널 생각이다. 정확한 날짜는 모르지만, 솜이불의 주인은 주 중에 귀국한다. 불놀이 홍은 다른 나라에 기껍고 반가운 것이 많다 했다. 그게 무엇인지 나는 모른다. 그래도 적은 시간을 만 조각으로 나눠 기껍고 반가운 것들과 작별하고 있을 불놀이 홍을 위해서 마른 이불을 준비한다. 여름 햇살 한 줌 흩뿌려 놓은 듯 새하얗게 빛나는 이불을 준비한다. 네 몸을 꺼내 간 이곳에도 포근한 것이 있다는 것을 말해주려는 듯이.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

널리 배우고 스스로를 거듭 반성하라

사람은 늘 무언가 찾는다. 하나뿐인 사랑을 받아 마땅한 이성이나 온몸으로 밀고 나아갈 꿈·이념·목표와 같은 ‘거대한 무엇’ 말고도, 계란말이가…

파편, 2018년 07월

20180714 (토)  편의점에 가서 떡볶이를 사 왔다. 인사는 나 혼자 했다. 안녕하세요. 감사합니다. 3일 만에 백 미터 걷고…

평화로운 열람실

오늘도 대학원 열람실은 평화롭다. 카키 비니 남자는 의자 바퀴가 흔들리도록 다리를 떨고 있다. 노란 점퍼 남자는 의자를 한껏…

그 모든 찬란이 윤슬 되어

새 공책은 무섭다. 이 고백을 읽고 ‘백지의 공포’ 밖에 떠올릴 수 없는 사람은 위대한 신탁에 따라 세계를 ‘거의’…