열차를 타고 어부놈(정대영)의 결혼식장에 가고 있다. 자리에 앉아 눈을 붙이려는데 새삼 우리가 친한 사이구나 하는 생각이 든다. 진심으로 축하한다. 제수씨가 그리 어리지 않아서 진심으로 축하할 수 있는 건 절대 아니다.
어부놈이 결혼서약을 한다. 김현성이 사회를 보고 있다. 김수형은 축의금 봉투만 건네고 돌아갔다. 김기성은 신부대기실에 앉아 대여섯 살 먹은 어린아이를 번쩍 들어 올렸다가 허공에서 손 놓아버리곤 아슬아슬하게 다시 낚아채는 놀이에 빠져있더니 예식이 시작되자 보이지 않는다. 김천기는 딸아이의 학예회 동영상을 보여줬다. 이름이 기억나지 않는 친구 A는 얼마 전에 개업했다는 자신의 룸살롱 사진을 보여줬다. 잘 놀려면 얼마나 쥐고 가야하는지 누군가 묻기도 했지만 나는 궁금하지 않았다. 박인혜에게 딸아이가 너를 꼭 빼 박았다고 말하자 반색을 했다. 꼭 올 줄 알았던 김주연과 이은애는 보이지 않았다. 왜인지 박윤필도 오지 않으려고 진즉 작정을 한 것 같았다. 나는 사흘이나 고민해서 축의금 봉투를 채웠고 신랑신부가 퇴장할 때 폭죽을 터뜨렸다. 세상엔 김씨가 참 많다. 김천기의 차를 얻어타고 집에 가면서 소식 끊긴 친구들의 근황을 끝도 없이 물었다. 아무개는? 아무개는? 그럼 아무개는? 어디선가 내 근황을 물어줄 아무개가 있을까.
