나를 제외한 모든 사람들이 나의 후회를 호언한다. 그래, 어쩌면 나도,
볕이 들지 않는 방 안에서 눈을 뜰 때마다, 넓은 마당이 있던 어느 집에서 들창을 박력 있게 통과한 젊은 햇살의 데시에 늦잠을 뉘어두고 기지개 켠 뒤 찻물을 끓이고 있을 나를 상상한다. 그 깊은 한낮에 내던져진 집에 살았다면 덜 후회했을까. 아니, 모든 후회에는 ‘덜’이나 ‘더’가 없지 싶다. 좀 더 정확히 말하자면, 후회는 과거에서 완료되는 것이 아니라 미래로 뻗어나가는 것이므로 우리가 미리 가늠해선 안 된다. 그리고 이 부분이 밑줄 긋는 희망의 정체다. 몇 해 전에 충동 구매한 책이 절판되었다는 소식을 듣고 기뻐했다가, (비싼 만큼 훨씬 훌륭하게) 개정판이 나왔다는 사실을 알게 됐을 때조차 나는 후회했다. 아, 이 많은 후회가 얼마나 사소한 것인지.
2007년엔 후회와 희망의 변증법과 후회와 희망의 역설을 억지스럽게 믿으며 다시 시작한다. 차가워진 몸과 차가워진 가슴은 머리에도 이내 한기(寒氣)를 감염시키리라.
