Dark Light

어머니는 숨을 쉴 때마다 목이 간질간질하다며 저녁 내내 기침을 하셨다. 새벽엔 수차례 자다 깨길 반복하며 가래를 뱉으셨다. 샛노란 색이다. 지난번 귀향 때만 해도 없던 일이다.

아버지는 나 몰래 작은 혹 두 개를 갑상선에 가지고 계셨다. 비록 수술로 떼어낼 필요가 없는, 선악이 나뉘기 이전의 순수한 혹이라지만 난 이 사실을 뒤늦게 알게 되었다.

그리고 나는 생채기가 난 것처럼 목구멍 한쪽이 아프다. 벌써 몇 개월째지만 나 역시 (같은 이유로) 이 사실을 알리지 않을 생각이다. 어리광 부리며 칭얼대기를 좋아하지만 걱정을 끼치고픈 생각은 레알 없다. (…대단히 길고 지루한 감상 삭제…) 대신 식후에 <용각산> 한 통 앞에 모여 번갈아 퍼먹는다. 이런 게 가족이 아닌가 한다.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다

Related Posts

내일의 날씨

강물 밑에서 사람을 찾고 있다. 투신하기 전에 그도 일기예보를 확인했겠지. 포근한 날씨, 미세먼지 농도 보통, 북상 중인 비구름,…

파편, 2013년 10월

20131005 (토) 명함 인쇄를 맡겨야 하는데… 좋은 업체 아시는 분? 저렴한 가격과 뛰어난 품질과 신속한 처리와 친절한 응대를…

멸종 위기의 인류와 조우하다

오랜만이었다. 무작정 싸움부터 걸어오는 사람은 멸종된 줄 알았다. 그런데, 어제 발견했다. 귀갓길에 한 음식점에 들렀다가 출입구 앞에서 담배를…

파편, 2013년 04월

20130428 (일) 4번 척추에 신경이 눌려 운신이 어려운 상황에서도 아버지는 내게 소식을 전하지 않았다. 호통에도 슬픔을 새길 수…