어제 새벽엔 논두렁과 밭에 콩 모를 심고 왔다. 무슨 콩인지는 안 물었다. 어차피 둥글고 고소한 열매가 맺히겠지. 심수봉 노래를 틀어놓고 호미질을 하면서 귀농에 관해 생각했다. 평생동안 줄기 여린 모판 콩을 흙에 옮겨심기 위해서 이삿짐을 꾸리는 사람이 어딘가 있다는 사실이 신기하다. 어머니에게는 아들의 글쓰기가 그렇겠지. 볼펜이 괭이나 호미보다 더 값비싼 세상이 영 믿기 어려우실 것이다.
Dark
Light
Related Posts
동서 보리차가 맛 좋게 끓고 있는 우물
당신이 매일 새롭게 돋아나는―긴 손가락은 잘 데친 죽순― 숲. 길을 잘못 든 바람도 휘모리장단대로 혼자 몸부림치다가 결국 풀이…
절음의 고갈, 결의의 기근
우리는 대학시절의 대부분을 잔디밭에 누워 보냈다. 그 사이사이 레쓰비 깡통커피를 마시거나 담배를 피웠다. 볕은 대체로 따가웠다. 학보를 펼쳐…
모두 봄꽃의 수취인 같다
자꾸 굳어버리는 몸을 주무르며 교정을 헤맸다. 사람들은 모두 봄꽃의 수취인처럼 나무 아래를 서성었다. 나는 꽃잎이 죽을 자리를 피해…
나의 병상 곁에는
영화 《목숨(The Hospice)》을 봤다. 상영 시간 내내 내가 아는 모든 사람을 병상에 눕히고 손을 잡았다. 그리고 나도 거기…