한 줌 기쁨을 기억해

나를 기다리는 동안, 어머니는 게 찌개에 몇 사발의 물을 부었을까. 가스레인지 곁에 서서 자꾸 졸아드는 국물을 지켜보며 속으로…

줄무늬 라운드 셔츠를 입은 소년이 사거리에 서서 좌우를 둘러보다가 의사총 방향 건널목을 가로지르기 시작한다. 한 쪽 다리가 짧은…

전신에 화상 자국이 있는 남자가 바로 옆 열 통로 좌석에 앉았다. 나를 비롯한 사람들이 남자를 곁눈질했다. 남자는 당연히…

20100201 (월) 나의 ‘사랑’은 정말로 고약한 것이다. 이것을 받아 드는 그 사람은, 아마도, ‘나’라는 고약한 음식물 쓰레기를 가슴에…

여자는 나를 돌아봤다. 그 순간, 지구를 삽시간에 멸망시킬 수 있을 만큼 엄청난 숫자의 유성이 내 안으로 밀려 들어왔다.…

나도 남자니까, 잠깐 가을을 걸치고 쓴다. (나도 잠깐 남자니까, 라고 읽어도 된다) 나는 여름 막바지에나 어울리는 얇은 줄무늬…

전기를 넣었지만 반응이 없다. 그것뿐이다. 이런 일은 예견되어 있었다. 그날이 오늘일 뿐이다. 나는 소박한 ‘오늘의 사건’ 한 가지를…

다시 태어나면 물미역이나 부표(浮漂)가 되고 싶다. 1지망 물미역으로 환생한다면, 바다에서 미끈한 줄기를 가꾸며 원 없이 하늘거릴 것이다. 물론…

그는 나와 당신에게 말을 걸어준 유일한 대통령이었다. 하지만 그가 말을 거는 형식에 대다수 사람이 크게 당황했다. 그것뿐이다. 잘못된…