mogoon.com

파편, 2011년 03월.

20110301 (화) 사람들은 바쁜 와중에도 기이한 걸 궁리해서 간소한 삶을 방해한다.


20110301 (화) 특정한 담론형태에 순응하고 그 안에서 분명하게 말할 수 있는 한, 당신이 말하는 내용이나 당신이 취하는 극단적이거나 중도적 입장, 또는 급진적이거나 보수적인 입장에는 아무도 특별히 관여하지 않는다. ― 테리 이글턴.
20110301 (화) 담론을 가르친 사람들은 그들이 당신이 말한 내용은 잊어버린 다음에도 당신이 능숙하게 말할 줄 알았는지의 여부는 오랫동안 기억할 것이다. ― 테리 이글턴.
20110302 (수) 자기가 쓴 글들을 읽을 때마다, 문장과 문장 사이의 거리가 매우 멀다는 느낌을 받곤 한다. 문장들 사이의 침묵이 점점 무서워진다. ― 김현.
20110302 (수) 제도 속에서 제도적으로 사유하기……. ― 김현.
20110303 (목) 일관성을 기대할 수 없는, ‘공간’에 대한 관심과 인식의 파편을 마주하고 있다. 텍스트의 내적 정합성이나 자기완결성을 진심으로 믿던 시대는 얼마나 풍요로웠을까.
20110303 (목) 동일한 정신적 양식을 나눠가진 비싼 책의 수량과 비례해 기만적인 충만감도 증식 중이다. 이 둘을 함께 가두기 위해 사물함을 신청했다.


20110305 (토) 발견함은 세계-내-존재의 한 존재방식이다. 둘러보는 배려나 또는 머물면서 바라보기만 하는 배려도 세계내부적인 존재자를 발견한다. 이 세계내부적인 존재자는 발견된 것이다. ― 마르틴 하이데거.
20110305 (토) 택배기사의 실수 탓에 물건이 복사실로 갔다. 나흘 전부터 기다린 물건이었다. 물건은 다시 아저씨의 집으로 옮겨졌고 아이의 손에 들어갔다. 아저씨는 모레 가지고 나오겠단다. 월요일엔 내것이 될까? 여전히 새물건일까? 날 왜 괴롭히나, 이 심약한 사람을.
20110306 (일) 비할 데 없이 우울했다. 만화방에 들러 반 갑의 담배를 피웠지만, 여전하다. 귀가 중 음식물 쓰레기에 대가리를 처박고 뭔갈 애끓게 씹는 고양이를 봤다. 그래, 네겐 비할 수 있겠다. 오늘은 마음도 병이다.


20110306 (일) “저는… 겨울이 가기 전에 죽게 될까요? 아니면 봄이 오기 전에 죽게 될까요?” “봄의 바깥보다는 겨울의 안이 더 따뜻하지 않을까요?”


20110309 (수) 금니가 떨어져 나왔다. 이제는 단순히 이물(異物)이 되어버린 금니, 너를 볕 드는 곳에 널어둔다. 부서지는 빛에 뒹굴며 생기 찾아가는 널 보고 있으니 이 시린 것도 참을 만하다. 고마웠다.


20110309 (수) 남성역 「도토리 헌책방」에 혼자 들렀다가 『프루스트의 예술론』(이형식, 서울대학교출판부, 1991)과 함께 나왔다. 손잡고 걷다가 “추억이 예술의 가장 중요한 기준”이라는 재인용 구절을 마음에 새겼다.


20110314 (월) 화이트데이. 몇 년 만에 초콜릿을 샀다. 아침이 오면, 밥 짓는 어머니의 등 뒤로 몰래 다가가서 입 안에 넣어 드려야겠다. 다만 일 분이라도 달곰한 기억이 보태지도록.
20110314 (월) 마주치는 사람마다 머리 숙여 사과하고 싶은 날씨다. 죄송합니다. 정말 죄송합니다. _코레일카페.


20110320 (일) 서울버스와 지하철내비게이션, 다음지도 애플리케이션을 삭제했다. 쓸모없는 것들의 물성이 나의 과거-현재-미래를 즉시 드러낸다. 내 공간지평은 닫혔다. 어떤 풍요의 낌새가 직관에 맺힐듯하다 사라지기도 한다. 온다 기별했던 모랫바람은 섭섭지않게 다녀갔을까.
20110321 (월) 차창룡 선생님께서 두고 간 차를 우리고 있다. 어느새 출가하신지(2011년 3월13일) 1년여다. 남겨주신 청소기는 쌩쌩하다.

20110321 (월) “차창룡”을 검색하면 “승려”로 나온다. 말에서 찾지 못하신 무엇을 침묵에선 찾으셨길….


20110321 (월) 이것 보셔요, 할머니! 너무하셔요. 롯데샌드 유통기한이 12일밖에 안 남았기에 찜찜한 표정 좀 지었다고 화내실 건 없잖아요. 아무래도 신선한 과자가 더 바삭하고 맛있지 않겠습니까? 오천 원 미만으로 사면 비닐봉지에 담아주지도 않으면서! 흑….
20110321 (월) 이토록 눈물 많고 온건한, 낭만주의적 정서를 머금은 물활론이 나의 구조다.
20110322 (화) 아름다운 것들은 대체로 지루하다. 물론 이건 그냥 푸념이다. 아쉽게도 표본이 너무 적다.
20110322 (화) ‘Vincent Gallo’의 음원을 복사하다가 『중경삼림(重慶森林)』 사운드트랙이 간절히 듣고 싶어졌다. 결재하는 음원사이트에는 제휴가 안 된 상태…. 오래전 K에게 선물 받은 CD는 시골집에 있다. 「汗, 雨, 淚」 듣고 싶어….
20110322 (화) 심상 또는 문장을 자랑스럽게 생각하지만, 밖에선 미성숙함으로 비치는 모양이다. 그 이유는 주관의 지향성을 고정하거나 (세계를 지각하는) 신체를 채집하는 데 그 이상은 너무나 쓸모없을 뿐만 아니라 낭비라는 걸 알기 때문이다.
20110322 (화) 저토록 지루한 게 뭐 그리 좋단 거지?
20110322 (화) 해는 기운 빠지게 한다.
20110323 (수) 반성이 시작되기 전에, 침묵. 나는 괄호의 침실에서 한바탕 낮잠이나 자야지.
20110323 (수) 한 여자가, 어떤 곤란을 관통해 지금에 이른 것 같은 모습으로, 한 여자가, 인도 한쪽에서 몸을 말고 있었다. 둥글게둥글게. 나는 ‘어서 집에 가서 내 몸도 말아내야지.’라고 생각했다.
20110323 (수) 개체의 고립을 목적으로 발생하는 듯한 치욕 혹은 치욕의 기억들. 의식의 심층에 사로잡아 두고 전이를 막아야겠다. 하지만 네 모습은 평면인 세계에서 돋을새겨져 있는 것만 같다. 손 뻗어 허공이라도 한번 움켜쥐지 않고서는 참을 수 없다.
20110323 (수) 제가 보일 리 없습니다.

파편, 2011년 02월.

20110201 (화) 귀향날. 집 단속을 수십 분 했다. 확인강박이 극에 달했다. 대문을 넘자마자 종이가방 손잡이가 끊어졌다. 사납게 짖는 개에 놀라 발목을 접질렸다. 절뚝절뚝. 버스가 오지 않아 택시를 탔는데 버스한테 졌다. 역 광장에 어르신 두 분이 싸우고 있었다.
20110202 (수) 이것은 음료인가 밥인가! 엄마표 식혜(엿기름이란 참 신기하다).


20110204 (금) 먼 숨소리. 오르내리고 있을 가슴들. ‘나도 잠들 수 있을 것 같다’는 생각이 깃들자마자 조카 유찬이가 운다.


20110204 (금) 바다에서 절이 솟아 기울어진 마음을 바로 일으켜 세운다. _간월암


20110204 (금) 안갯속으로 들어간다. 흠뻑 젖어 돌아나온 이는 더이상 그/그녀가 아니다. 이제, 나도 들어간다. _간월암


20110205 (토) 공간, 간격, 속도가 달라진 것만으로도 난 쾌활해졌다. 난 건강해졌다. 다만, 심조증은 털어낼 수 없었다.
20110206 (일) 어둠의 파문 위를 떠다니다 남산공원에 있던 우물에 닿았다. 나는 우물 안을 보며, 언젠간 저 바닥에서 오늘을 올려다볼 거라고 다짐했다. 그 우물은 오래전에 메워졌다. 지금 나는, 내가 계획한 일이 우물 바닥으로 내려가는 일보다 낫다고 자신할 수 없다.
20110206 (일) 나는 삽시간에 슬퍼지고 나릿나릿 기뻐진다. 나는 영영무궁 슬퍼하고 돌차간 기뻐한다. 하지만, 슬픔을 맞닥뜨리든 기쁨을 마중하든 풀썩 주저앉아 골똘할 줄 안다.
20110211 (금) 지금 문 열고 들어온 당신 얼굴에 햇빛이 잔뜩 묻어 있다.
20110211 (금) 따뜻했던 나의 사랑이 날아간다. 날개 그림자만 나를 한 번 끌어안곤 스쳐 간다. (…) 이것은 아주 오래전 일이지만 과거시제로 쓸 수 없다. 내가 여전히 그날처럼 식어 있는 탓이다.
20110212 (토) 꼭 필요한 책은 꼭 절판.
20110212 (토) 작물들만 냉해를 입는 것은 아니다. 나는 특히 ‘장해형냉해(障害型冷害)’에 속수무책이다. 장해형냉해에 피해 입은 벼는 “꽃가루의 형성이나 수정이 정상적으로 이루어지지 못하여 수확량이 줄어든다.”고 한다.
20110212 (토) 극장의 소형팝콘 제조원가가 320원이었다니! 심지어 종이용기가 더 비싸구나. 장사 참 잘한다. 「팝콘제조원가 = 옥수수·기름·소금(140원) + 종이용기(180원)」
20110213 (일) 내가 생각하는 것들은 얼마나 시시콜콜한가. 내 생각 안에서 사람들은 얼마나 시시해지는가. 떨어져 나갈 줄 모르는 멸렬한 생각…. 기억은 성가시고 감정은 거추장스럽다. 문은 여태 열어두었다. 여기서 그만 나가라.
20110213 (일) 이웃집 연인의 웃음소릴 듣다가 집을 나왔다. 열린 피아노학원 간판은 얼린 피아노학원이 되어 있다. 두 여자가 버스에서 “참이슬 1병 추가”라고 쓰인 스마트폰을 허공에 흔든다. 사람들은 좀처럼 장난을 멈추지 않는다. 나는 재미있는 일이 생각나지 않는다.
20110213 (일) 건물입구가 잠겨 있었다. L은 쌍여닫이형 자재문 중 하나를 흔들었고 마침 안에서 대화 중이던 여자분이 문열림 버튼을 눌러줬다. 찰칵. 우리는 감사인사를 했다. 잠시 후 로비서 들리는 웃음소리. 우린 원래 열려 있던 우측문으로 들어온거다. 서로 멋쩍다.
20110214 (월) 손가락이 글자판을 건너다니는 소리. 의자의 네 바퀴가 열을 맞추며 밀리는 소리. 마른 종이가 제 배나 등을 내보이는 소리…. 이 안은 마주앉은 여자의 소리로 넘쳐난다. 비록 내 ‘눈의 목소리’는 도외시하고 있지만, 제법 떳떳한 책 읽기 중이다.
20110214 (월) 100원 주웠다. http://is.gd/wjs9FA
20110214 (월) 표현이 모호하고 불명확한 문장은 그만큼 정신적으로 빈곤하다는 반증이다. 이처럼 표현이 모호해지는 이유는 거의 대부분이 사상적으로 불명료하기 때문이며, 작가의 사상이 불명료하다는 것은 사색의 오류, 모순, 부정에서 시작된다. ― 쇼펜하우어, 『문장론』.
20110214 (월) 어떤 사람의 머릿속에 하나의 사상이 떠오르면, 그는 즉시 머릿속에 떠오른 사상을 명료화하기 위해 노력하게 되는데, 이 같은 노력의 결과가 바로 문체이다. ― 쇼펜하우어, 『문장론』.
20110214 (월) 문장이 난해하고 불분명하여 모호하다는 것은 그 문장을 조립한 작가 자신이 현재 무슨 생각을 하고 있는지 모르겠다는 응석에 불과하다. 그렇기 때문에 그들은 하고 싶은 말이 없다는 사실을 자신뿐 아니라 타인에게도 숨기려 한다. ― 쇼펜하우어, 『문장론』.
20110214 (월) 도시가스요금 지로용지를 잃어버렸다. 뒷주머니에 대강 구겨 넣고 집을 나섰는데 어느새 사라지고 없다. 자동이체 신청도 안 했는데…. 부디 어느 친절한 재력가가 주워서 묻지마 대납을 해준다면 참 고맙고 참 좋겠다.
20110214 (월) “형용사는 명사의 적이다.” ― 300년 전, 볼테르(1694~1778)가 내게 남긴 말이다.
20110216 (수) 한국헤세학회를 한국허세학회로 읽다니….
20110218 (금) 나는 영원히 너의 바깥이다.
20110218 (금) 표정이 마음의 표지가 되는 일을 경계한다. 네가 나의 선망을 알게 될까 겁이 난다.
20110218 (금) 나의 외형은 이토록 손쉽게 간소화된다. 하지만 너는 어떤 형상의 조합으로도 환유할 수 없었다.


20110218 (금) 내 그릇된 공부법 = 본문 약간량 독서 → 각주와 참고문헌의 미로에서 배회 → 인터넷 검색 → 연관도서 다량 주문 → 심리적 위안. 집에서 책과 책장을 없애는 게 소원인데, 이번 주에만 책 18만7천80원 주문….
20110222 (화) 냠냠쩝접, 절겅절겅, 쯔읍. 냠냠쩝접, 절겅절겅, 쯔읍. 냠냠쩝접, 절겅절겅, 쯔읍. 냠냠쩝접, 절겅절겅, 쯔읍. 맛있다, 밀크 캐러멜. 캐러멜?
20110222 (화) “만일 당신이 언어에 하나의 기호를 덧붙이면 그만큼 당신은 다른 기호들의 의미를 감소시키게 된다. 이와 마찬가지로 만일 처음에 단 두 개의 기호만을 선택할 수밖에 없었다면 모든 의미는 이 두 기호에 배분될 것이다.” ― 소쉬르.
20110222 (화) 내과병원에 다녀왔다. 흉부통증을 느낀 지 벌써 1년여. 폐 엑스레이 촬영과 (1년 전에 접종한 주사로) 간염항체가 제대로 생겨났는지 피검사를 했다. 의사는 폐 사진을 보더니 운동 좀 하란다. 꾸준히.


20110222 (화) 글줄 읽다가 졸음 쏟아질 땐 사행성 게임이 최고! 온데간데없는 졸음, 온데간데없는 돈…. ‘파워볼’(1게임 1천원) 말고 ‘트래져헌터’(1게임 5백원)나 할걸….
20110223 (수) (두려움과 부족함으로 인하여) “나는 단지 내가 말하고자 했던 것(또는 주제가 요구하는 것)만 말할 수밖에 없었고, 때로는 언어가 글을 쓰는 사람의 손을 이용하여 스스로 말하는 것을 말할 수는 없었다.” ― 움베르토 에코.
20110226 (토) 엽서를 찢었다. ‘비밀이야’ 보다 훨씬 비밀스러운 엽서를….
20110226 (일) “낱말의 역사”
20110227 (일) 비의 추락을 관망할 수 있는 창 하나 내어있으면 좋겠다, 지금 내 앞에. 카페라도 갈까? 비는 자꾸 두드리는데.
20110227 (일) 내 첫 끼니 빠다코코낫. 밥 지을 힘이 없다.


20110228 (월) 커피믹스 다섯 가지를 펼쳐놓고 고민을 한다. 이거나 저거나, 고만고만한 걸로 심각한 게 우스워서, 큰 소리로, 하하하. 하하하. 하하하.

파편, 2011년 01월.

20110110 (월) 나는 더블침대와 텔레비전 한 대가 자기 세계의 전부인 여자를 알고 있다. 그녀는 항상 비민주적으로 훌쩍 떠났다, 내게 그랬듯이. 나는 최근에야 내 세계의 체지방을 줄이고 있다.
20110115 (토) 연구실에서 갓 내린 커피 한 잔을 받았다. 유기농 커피를 생산하는 히말라야 마을 ‘아스레와 말레(Aslewa Male)’가 떠올랐다. 아스레와 말레란 ‘좋은 사람들이 여기 정착하다.’라는 뜻이라 한다.


20110123 (일) 바셀린으로 고운 죽을 끓여 한 그릇 비우면 튼 마음도 보송해지겠지.
20110125 (화) 내가 그토록 정성스럽게 일군 ‘무변의 세계’가 나를 지루하게 만들고 있다.
20110126 (수) 16쌍의 형광등, 4대의 온풍기, 3대의 가습기가 오직 날 위해 애쓰고 있다. 내가 바나나 우유를 마시며 부끄러움을 기록하는 동안에도….
20110127 (목) 단편소설 하나 읽고 책을 덮었다. 눈 앞의 포스트-잍 플래그를 내 생 곳곳에 붙이고 싶어졌다. 하지만, 색인할 곳이 없다. 쩍쩍 하품이 나와서 스마트폰에 ‘FourSquare’를 설치했다. 나는 여기 있다. 내가 지루하다는 걸 다시 확인했다.
20110127 (목) 몸을 비틀어 뒤를 봤다. 창백한 여자는 의자에 앉자마자 가방 안에서 손거울을 꺼냈다. 나는 여자의 거울을 유심히 들여다봤다. 그 거울 안에는 나도 여자도 없었다. 난 여자가 보고 있는 거울의 안이 궁금했다. 하지만, 엿볼 기회는 영원히 없을 것이다.
20110129 (토) “아무런 감정적 장식 없이,” ― 김병익의 작품해설을 읽다가 현기증을 느꼈다. 서툰 화장을 불안해하며 기약 없이 밤거리를 쏘다니는 기분이다.
20110129 (토) 남문서점에서 25일 발송한 헌책 여덟 권이 거리에 묶여 있다. KGB 택배는 다행으로 여겨야 한다. ‘문 두드리는 상자들’의 내용물 중 책은 나를 열락(悅樂)으로 끌지 못한다는 점을.
20110130 (일) “감정적 장식”으로 수놓은 내 서술은, (재현의 대상인) ‘관념’ 혹은 ‘실재’로의 도달을 방해하거나 오염시키고 있는 건 아닐까. 난 이 물음을 안고 한 해를 살게 될 거다.

Copied!