mogoon.com

서군의 충격적인 과거!

서군이라는 친구가 있다. 우리는 1998년부터 매일 함께 다니면서 이상한 세계를 만들했다. 둘만 재미있는 세계, 아무리 엿들어도 논리를 짐작할 수 없고 아무리 망치질을 해도 부서지지 않는 세계를. 이 세계 탓에 주변 사람들로부터 자주 손가락질을 받았다. 그 세계는 항상 모두에게 열려 있었다. 하지만 아무도 안으로 들어오려고 하지 않았다. 그래서 놀림거리가 될 때마다 조금 억울했다. 아무튼 그런 그가 나를 부끄럽게 했다. 격정적으로 온 힘을 다해서 핀잔하는 건 아니지만, 민망했다.
제대를 앞둔 서군은 이정록 시인의 홈페이지(http://my.dreamwiz.com/siin14)에 글을 하나 남겼다. 정말 우연치 않게 ‘시인과의 대화’라는 게시판에서 발견했다. 물론, 미워하기 힘든 아주 깜찍한 편지지만 창피한 건 창피한 거니까.

선생님 안녕하세요? 모군의 친구입니다 (ㅅ님의 397번째 글, 12월 20일 조회 : 30)

선생님 안녕하세요.
모군의 친구입니다. 대학 동기 입니다
이렇게 소개해도 알아주시리라 믿습니다.
모군은 선생님 잘 안다고 하니까요.
모군이 군에 있는 거 아시죠? 저는 가끔 연락합니다.
저도 군에 있거든요. 운 좋게 군에 와서도 이런 것(인터넷)을 자유롭게 사용할 수 있습니다. 물론 글 쓰는 일도 그만큼 할 수 있고요. 모군은 학기 초 부터 시 쓰는 일은 거의 그만둔 듯 했어요. 소설이 저한테 맞는다나 하면서요.
저는 아직도 시 쓰고 있고요. 아니죠, 저는 안 하는 장르 없이 다 건드려 보고 있습니다.

모군은 연락 자주 드리는지 모르겠습니다.
그 친구가 2월 제대고 제가 8월입니다.
막연히 한번 뵙고 싶다는 생각이 들어서 이렇게 글 올립니다.
3월쯤에, 그 친구 제대하면, 소주 대병 짜리 하나 사서
찾아뵙겠습니다.
물론 이 홈페이지도 자주 들러서 얼굴도장도 좀 찍어 둬야겠죠?

사실 나는 아주 오랫동안 이정록 선생님을 찾아뵙지 않았다. 새 시집을 몰래몰래 사 읽으면서도 자신 있게 나서지 못했다. 마음 한 편으로는 아직 조금 이른 것뿐이라고 믿었다. 이 글을 읽고 선생님께서는 무슨 생각을 하셨을까. 시를 팽개치고 소설이 나한테 맞아!라고 떠들고 다니는 제자라니. 좋겠네, 넌 아직 시를 쓰고 있어서.

신년인사) 그리워. 그리워, 잠 못 이루더라도.

나 몰래 새해가 왔다.
새해를 맞닥뜨릴 때마다 당혹감을 감출 수 없다. 앞으로 어떤 일이 벌어질지도 짐작할 수 없다. 엄청난 사건이 어깨를 부딪치고 지나가면서 지금까지 겪은 일은 가벼운 농담이었어, 라고 귓말을 남길 것 같다. 더 큰 일이 허기진 배를 채우기 위해서 차례를 기다리고 있는 게 아닐까 하는 무서운 생각도 든다.
저녁에 중학교 시절 친구를 만나서 <살찌는 집>에 갔다. 삼겹살을 굽고 소주잔을 기울이면서 자리에 없는 친구들의 이야기를 했다. 누구는 제대를 한 뒤로 작은 마트에서 돼지 족 자르는 아르바이트를 하다가 지금은 논다. 누구는 제대 60일을 남기고 친구들에게 매일 전화를 걸어 보고 싶어서 자살할 지경이라고 고백한다. 물론 제대하면 여자만 만나러 다닐 게 뻔하다. 누구는 녹록지 않은 가정사에도 아직 꺾이지 않았고 누구는 온갖 사고를 치고 다니며 어머니를 고생시키고 있었다. 그럼에도 집에서 명절을 보내느라 나오지 않았다.
술자리가 파하고 친구와 택시를 잡아세웠다. 아직 이른 시간이었다. 불과 몇 년 전이었다면, 여관방을 하나 잡아서 야식집에 전화를 돌렸을 것이다. 새벽에 깨어 이미 막힌 변기에 대고 술과 안주를 게워냈을지도 모른다. 하지만 그런 날은 물러갔고 다시 오지 않을 것이다. 여러 작은 것들이 변했다. 더 많은 게 앞으로 변할 것이다. 그러니 행복을 장담하거나 운세를 맹신해서는 안 된다. 단지 열심히 지내기를.

PCstitch를 아시나요?

FirstName : +stah+
LastName : [FAITH2000]
Credit Card : 4070 07*5 3512 7969
unlock key : C2G*9A2D*K
*이 등록번호 추억에서만 동작합니다.

군대에서 십자수에 열중했다. 시간이 나면 행정실에 달려가 낡은 컴퓨터로 새로운 도안을 만들었다. 나는 면회 올 아버지를 위해서 화투장 열쇠고리를 만들었다. 그걸 받아 든 아버지는 씁쓸한 표정이셨다. 곧 표정을 고쳐 웃었지만 행복해 보이지는 않았다. 남자가 되어 돌아오리라 믿었던 아들이 십자수라니. 군대에서는 생각이 토끼 꼬리만큼 짧아진다. 건빵 튀김을 만들어 드렸으면 더 좋았을 텐데.
열쇠고리에는 일광과 똥광을 양면으로 새겼다. 이는 아버지 고스톱 일로(一路)에 행운 깃들기를 염원한 것이다. 그 효과는 모르겠다. 그래도 수줍음이 많은 성인 남자에게 군대는 드물게 마음을 드러낼 수 있는 기회다. 부끄럼쟁이 남자의 일생에 다시 없을.