파편, 2019년 07월.

20190707(일)
조카2호가 서울에 왔다. 내가 감당하기에 너무 큰 캐리어를 끌고. 방학의 기쁨이 너무 짧다.

20190713(토)
해수욕장의 개들은 아직 배회하고 있을까. 파라솔과 튜브와 횟집과 모텔 부근에서 긴 혀를 문 채, 열병을 기다리는 사람들이 주저앉았던 자리를 살피고 있을까. 2006년, 내 마지막 해수욕장은 그랬다. 그 조개와 돌의 무덤은 다시 볼 수 없어도 상관없지만 이맘때엔 한 번씩 궁금하다. 그 개들이.

20190721(일)
한동안 사들이기만 했던 물건을 중고 사이트에 등록했다. 후지필름 X-T20 바디, NP-W125S 배터리, 7artisan 렌즈(25mm F1.8, 35mm F1.2, 55mm F1.4), Peakdesign cuff, 요타폰2, 코보 오라원, 보위에 likebook AIR, 델 XPS12 9250, IRISPen air, 하라체어 세네카2…. 또 뭐가 있더라? 이 물건들을 방학 동안 다 정리할 수 있을지 모르겠다.

20190723(화)
준호네 떡볶이를 먹었다. 사리는 넣지 않았다. 밥은 볶았다.

20190725(목)
유니클로 옷가지들을 버렸다. 의류 재활용함에 넣을까 하다 그냥 쓰레기봉투에 담았다.

20190727(토)
보고 싶다 말할까 했다.

20190731(수)
나를 의심하는 습관이 있어서 낮에 주저하고 밤에 멀리 마중 갔다 돌아오곤 한다. 너는 어떻게 해서도 알지 못하게.

20190731(수)
이제 슬픈 나라에서 살게 됐지만 바라는 대로 두겠습니다. 너무 늦게 알아채 미안합니다.

파편, 2019년 06월.

20190603(월)
잠이 안 온다. 불안의 발소리가 바닥으로 전해진다. 머릿속에선 나쁜 생각이 극성이다. 거추장스러운 걸 다 잘라내면 둥근 몸에서 다시 부화할 수 있을 텐데.

20190615(토)
느닷없이.

20190623(일)
팟 하고 다녀왔다.

파편, 2019년 05월.

20190505(일)
얼굴 없이도 잘 웃던.

20190505(일)
이 부근에 사는 사람을 떠올리며 걷다가 정신이 들면 아주 멀어져 있고.

20190505(일)
극장에 갔다. 영화는 안 봤지. 대신 초음파 동영상을 봤지. 저 캄캄한 곳에 분명 있다는 손가락 열 개를 한참 상상했지. 니놈도 아범이 된다니.

20190515(수)
낮을 아울러 보내고, 다음에는, 이다음에는 밤을 보내자 약속하고 길게 헤어졌지. 그 뒤로 몇 달인가 그림자로 마중 나갔다가 종아리쯤 끊고 돌아와야 했는데 어젯밤에서야 네가 새로 찾아왔다.

20190515(수)
달 가장자리를 에돌던 사람들이 고스란히 지구로 돌아가버리면 망막한 우주에는 도로 검은 외로움만 남겠지.

20190521(수)
꽃은 환지통에 시달리다 시들어 죽을 텐데 그때까지 나는 작은 죄도 없이 간절하게 보살펴야 한다.

20190531(금)
엄마가 나들이 다녀온 저녁에는 꼭 꽃 사진이 온다. 나는 어슷비슷한 꽃 말고 엄마 사진을 보내라고 관광 성수기마다 말해왔다. 엊그제는 대문을 밀며 집에서 몸을 빼내는데 흠 없는 장미 수백 송이가 피어있었다. 누구랑 같이 보고 싶은 장미였다. 나는 엄마한테 처음으로 꽃 사진을 보냈다. 그리고 사흘째 읽씹.