니시무라 겐타, 『고역열차』, 다산책방, 2011.

“당신의 절망이 더 깊어서 참 다행이에요.”니시무라 겐타(西村賢太), 『고역열차(苦役列車)』, 다산책방, 2011.(‘알라딘’에서 정보보기) 어머니는 내게 전화를 걸어 “너는 비참한 사람이다.”라고 말해준다. 또래 남자들이 대부분 갖고 있지만 나만 없는 것, 가령 직장·4대보험·가정·대출금이 없어서 어머니에게 나는 불행한 사람이다. 침착한 목소리로 변명도 해보지만, 가정(假定)은 가정(家庭)에 이길 수 없다. 나는 귀가 잘 안 들리는…

무라카미 하루키, 『승리보다 소중한 것』, 문학수첩북앳북스, 2008.

올림픽이 도대체 뭐!무라카미 하루키, 『승리보다 소중한 것』, 문학수첩북앳북스, 2008.(‘알라딘’에서 정보보기) “엥?” 소리가 튀어나오는 책, 『승리보다 소중한 것』으로 무라카미 하루키가 돌아왔다. 나는 퇴마용 주문을 외듯이 ‘그래도 하루키니까… 그래도 하루키니까…’라고 중얼거리며 동전들을 메고 서점으로 갔다. 중앙서점 계산대에는 40대 중반과 20대 초반의 점원이 서있었다. 나는 굶주린 멧돼지가 고구마 캐 먹듯 신간…

뱅자맹 콩스탕, 『아돌프』, 열림원, 2002.

우린 좀 더 조심스럽게 말해요뱅자맹 콩스탕(Henri Benjamin Constant), 『아돌프(Adolphe)』, 열림원, 2002.(‘알라딘’에서 정보보기) 사랑하는 이들은 제어할 수 없는 외계의 힘에 떠밀려 광대한 폭포 앞으로 옮겨진다. 이 폭포는 우리가 알고 있는 모든 폭포의 합보다 경이롭다. 이 폭포 앞에서 당신은 거대한 바위와 전력으로 맞부딪친 물방울이 환희에 젖어 마음껏 허공에 머무르고, 그…

김종광, 『율려낙원국』 1·2권, 예담, 2007.

에이, 세상에 낙원이 어딨어! 김종광, 『율려낙원국』 1·2권, 예담, 2007.(‘알라딘’에서 정보보기) 이상적인 국가의 출현은 이상적인 인간의 출현 이후에나 가능할 것이다. 사회주의 체제는 폭력성을 동반한 내부의 경직성과 지나치게 낙관적인 인간관에 의해 붕괴되었다. 바깥의 이데올로기와의 충돌은 그 다음이다. 자신에 의한 붕괴 탓에 그 어떤 경멸이, 이 체제의 낭만이 회고될 때마다 그들의…