mogoon.com

최은영, 『쇼코의 미소』, 문학동네, 2016.

울었지만 진 건 아냐
최은영, 『쇼코의 미소』, 문학동네, 2016.

이 책 한 권을 읽는데 석 달이 걸렸다(2016년 11월 4일 구매). 요즘에는 책을 잘 안 읽는데, K의 물음에 궁금증이 일었다. K가 한 물음의 요지는 ‘그의 소설이 작가-언론-독자가 이렇게까지 열광할만한 작품인가?’ 하는 것이었다. 나는 가벼운 호기심에 그 즉시 전자책으로 구매해 읽기 시작했다.

표제작 「쇼코의 미소」를 다 읽고 든 감상은 ‘타자에 대한 강박적 이해심’이었다. 내 기준에서 봤을 때 이 소설은 그리 좋은 작품이 아니었다. 제법 긴 소설인데 쇼코와 나, 엄마와 나, 엄마와 할아버지, 할아버지와 나, 할아버지와 쇼코의 화해를 위해서 억지스럽게 밀어붙인 흔적들이 많이 보였다. 어디서 본 듯한 우산 에피소드, 서사로 해결하지 못한 감정을 단숨에 정리하는 편지, 갈등 행동에 필연성을 부여하는 등장인물 간의 교차 설명 등, 아무리 뜯어봐도 이 작품은 촌스러운 방식으로 쓰인 작품이었다. 물론, 열심히 힘을 내어 끝까지 읽으면 코끝이 찡해졌다. 하지만 감동의 부피가 작품에 어떤 지위를 부여하는 것은 아닐 것이다. 그 탓에 김영채 평론가도 많은 고심을 한 것처럼 보인다. “심사위원들을 감동시켰으니 이 작품이 좋은 작품인가”라고 스스로 질문을 하고, “감동적이라거나 마음을 움직이게 했다는 말은 좀 특별한 지위를 지니”며 “감동받음이란 모든 예술이 지향하는 종국적인 것”이라고 결론을 지음으로 대답을 슬쩍 피한다. 작품이 감동적이라는 말은 “어떤 작품에 대한 상찬의 말 중에서도 최상급의 것”이라고도 말하지만 그 감동이 무엇으로부터 유래한 것인지는 끝내 이야기하지 않는다.
다시 한번 말 하지만, 나도 이 작품집을 읽으면서 어떤 감정이 고양되는 걸 느꼈다. 하지만 그 감동이라는 것은 인물의 아프지만 솔직한 ‘목소리’에서 발생한다. 내 어머니는 텔레비전을 보시다가 종종 눈물을 흘리신다. 검버섯이 온몸을 뒤덮은 노인이 수십 년 전에 돌아가신 어머니를 생각하며 죄스러워한다든가, 부모 생전에 불효만 하던 자식이 뒤늦게 오열을 한다든가 하는 장면에서는 어김없다. 이런 직접 구술의 힘을 최은영은 잘 쓴다. 하지만 이것만으로는 선뜻 순하고 맑게 좋은 작품이라고 꼽기 어렵다고 생각한다.

얼마 전 작품집 『쇼코의 미소』는 소설가 50명이 추천한 ‘올해 가장 기억에 남는 소설’ 중 하나로 뽑혔다고 한다. 50명 가운데 7명이 추천하여 다른 작품들과 함께 공동 1위라는데, (개인적으로) 추천한 이가 누구인지 궁금하다. 그리고 며칠 전에는 최은영 작가가 ‘제8회 허균문학작가상’ 수상자로 선정되었다고 한다(심사위원:윤후명·이순원). 이렇게 많은 이들이 주목하는 걸 보면 내 감상이 후진 것 같기도 하고. 솔직히 좀 그렇다.

불필요한 말, 형용사 따위를 쓰지 말 것.

불필요한 말, 형용사 따위를 쓰지 말 것. 그것은 아무것도 나타내는 것이 없다. ‘몽롱한 평화의 나라’와 같은 표현을 사용하지 말 것. 그것은 이미지를 흐리게 한다. 그것은 구체적인 것과 추상적인 것을 혼돈케 한다. 그것은 자연스러운 대상물이 항상 적당한 상징이라는 사실을 작자가 인식지 못하는 데서 오는 것이다.
추상적인 말을 두려워할 것. 이미 훌륭한 산문으로 쓰여진 것을 서투른 시로 되풀이하지 말 것. 작품을 길게 쓰려 함으로서 말할 수 없이 어려운 기교의 좋은 산문이 가지는 곤란을 피하려 해도 현명한 독자는 속지 않는다고 생각할 것. 오늘 전문가가 싫어한 것은 일반 독자들은 내일이면 싫어할 것이다.
시의 기교가 음악의 기교보다 더 단순하다고 생각하지 말 것. 또는 적어도 보통 피아노교사가 피아노기교에 소비하는 것과 같은 노력을 시의 기교에 소비하기 전에 전문가를 만족시킬 수 있다고 생각하지 말 것.
할 수 있는 한 많은 훌륭한 예술가들의 영향을 받을 것. 그러한 영향을 솔직히 인정하든가 그렇지 않으면 그것을 감추려 하는 품위를 지닐 것. 그 영향이라는 것이 당신이 존경하는 어느 한두 시인의 특별히 가식적인 어휘를 씻어 버린다는 것을 의미하게 하지 말 것.
장식적인 말을 사용하지 말든지 그렇지 않으면 훌륭한 장식적인 말들을 사용할 것.

― 에즈라 파운드, 「시의 용어」, 『지하철 정거장에서』, 민음사, 1995.

2014 신춘문예 단편소설 부문 당선작

강원일보 조수연 / 택배를 기다리는 동안 (작품 · 심사 · 소감)
경남신문 김태선 / 랩타임 (작품 · 심사 · 소감)
경상일보 황혜련 / 깊은 숨 (작품 · 심사 · 소감)
경인일보 이대연 / 검란 (작품 · 심사 · 소감)
경제신춘 김정진 / 대상:바람은 가끔 옆으로 분다 (작품 · 심사 · 소감)
경제신춘 채종성 / 우수:어느 교수로부터의 편지 (작품 · 심사 · 소감)
경향신문 나푸름 / 로드킬 (작품 · 심사 · 소감)
광주일보 박이수 / 컨테이너 (작품 · 심사 · 소감)
국제신문 유희민 / 공룡과 공룡새 (작품 · 심사 · 소감)
농민신문 임춘상 / 카시오페이아의 숲 (작품 · 심사 · 소감)
동아일보 이서수 / 구제, 빈티지 혹은 구원 (작품 · 심사 · 소감)
동양일보 김득진 / 나홋카의 안개 (작품 · 심사 · 소감)
매일신문 정은경 / 뱀 (작품 · 심사 · 소감)
문화일보 한인선 / 유랑의 밤 (작품 · 심사 · 소감)
부산일보 이호석 / 섬 속의 그 길 (작품 · 심사 · 소감)
불교신문 이보라 / 파리로 간 서방님 (작품 · 심사 · 소감)
서울신문 이태영 / 길을 잃다 (작품 · 심사 · 소감)
세계일보 김은희 / 페이퍼 맨 (작품 · 심사 · 소감)
영남일보 박은성 / 리플레이 (작품 · 심사 · 소감)
전북도민 이글 / 숨은귀 (작품 · 심사 · 소감)
전북일보 고동현 / 청바지 백서 (작품 · 심사 · 소감)
조선일보 이세은 / 달로 간 파이어니어 (작품 · 심사 · 소감)
한국일보 김태우 / 피아노 (작품 · 심사 · 소감)
한라일보 송민성 / 복어 (작품 123 · 심사 · 소감)

Copied!