가을엔 한번쯤 멜랑콜리.

나도 남자니까, 잠깐 ‘가을’을 걸치고 쓴다. ― 물론 “나도 잠깐 남자니까,”라고 읽어도 된다.

하지만 나는 여름 막바지에나 어울리는 얇은 줄무늬 셔츠를 입고 있다. 그때 신경질적인 바람이 셔츠 깃을 움켜쥐곤 그냥 떠나버렸고, 광장에는 나 혼자 남겨져 있다. 그리고 어쩔 수 없이 알게 되었다. 바람은 과거로부터 온다, 언제부턴가. 미래에서 불어오던 바람, 그 청량감 역시 언제부턴가 과거가 되었지만, 과거로부터 불어오는 바람은 ‘과거가 되어버린 미래’의 기운조차 품을 수 없다. 아마도 그것은 ‘현재가 생각해낼 수 없는 무엇’이기 때문인 것 같다. 여하튼, 언제부턴가 하루가 지루할 새도 없이 짧아졌고, 날이 저문 뒤엔 여지없이 몸이 눅눅하다. 나는 이제 안다. 왜 모든 노인의 눈에 깊은 우물이 파이는지를, 왜 종일 짙은 안개가 일어나 앞이 흐려지는지를. 하지만, 이런 앎이 무슨 소용이 있을까? 그래서 노인은 말을 삼키고 돌아앉는다. 혹은 어디론가 그냥 걸어간다. 하지만 나는 노인이 아니다. 아직은.

나는 과거를 견디면서 미래를 지어낸다. 그 미래 이야기에서 나는 고정되어 있다. 현재의 압정에 박힌 나는 ‘미래로부터 보호받고 있는 이성’을 끌어들인다. 하지만,

이성, 내가 가질 수 있는 가장 멋진 마음도 당신에게는 초라하다. 내 마음의 투박함이 당신의 화려함 곁에 섰을 때, 정말이지, 죽어버리고 싶다. 우리에게 모멸감을 회피할 권한을 달라. 스스로의 존엄성을 지킬 수 있도록 나의 경추(頸椎)에 폭발물을 설치해준다면, 당장이라도 목을 날려버리리라. 아, 당신의 눈앞에서 얼마나 많은 머리통이 화려하게 터져버릴지! 목이 절박하게 근질근질할수록 나는 더욱 당신에게 시선을 빼앗긴다. 하지만 나와 나의 시선에 관해서 크게 우려하지 말라. 과거를 감당하기도 힘겨운 현재의 사람에게 미래의 이성은 곧 죽음이다. 암흑의 시간을 걷는 사람에게 미래는 죽음과 다름 아니다. 또한 만약 당신의 무결함이 착각이었다면, 나는 어떡하지? 두렵다. 이로 인해 나는 치명적인 상처를 입어왔다. 물론, 결함과 무결함에 대한 나의 오해에서 비롯되었을 수도, 인간의 필연적인 불완전성에서 기인한 것일 수도 있다. 하지만 그것이 사실일지라도 내 기분은 여전히 나아지지 않는다. 시간을 비롯한 여러 가지 조건에 의해서 당신의 무결함이, 당신의 벨벳 질감이나 시트러스향이 미묘하게 균형을 잃는 것은 항상 슬퍼 마땅한 일이다.

광장에는 또 감이 익어간다. 나는 몸을 야청빛에 물들이며 생각한다. 가을이 겨울에게 다가설 때, 나는 어느 구석에서 누구보다 심각한 포즈로 웅크린 채 얼어버릴 것이다. 나도 눈에 깊고 검은 우물을 갖게 된다면, 그곳부터 투명하게 얼어버리겠지. 과거로부터 고이는 물은 미래로부터 솟는 물보다 어는점이 훨씬 더 낮으니까. 그리고 즐거운 광장은 미래의 인류에게 돌려주고 나는 서늘한 구석에서 여전히 당신을 지켜보겠다, 고 다짐한다. 심술로 그것을 빼앗지 말자. 그렇게 나는 해롭지 않은 사람으로 남겠다. 당신에게나, 당신의 미래에게나.

잘가라, 대우 공기방울세탁기(DWF-1194G)야.

전기를 넣었지만 반응이 없다. 그것뿐이다.

이런 일은 예견되어 있었다. 단지 그날이 오늘일 뿐이다. 나는 소박한 ‘오늘의 사건’ 한 가지를 갖게 되었다. 오늘. 이 하루에 일어나지 않는 일이 있을까. 세계 어딘가엔 오늘 처음으로 담배나 콘트라베이스, 방역, 압운법, 사열, 물구나무서기, 연인의 성감대, 아리랑치기 등을 배운 사람이 있을 것이다. 뿐만 아니라 부모님 혹은 자녀, 친인척, 친구, 연인(맙소사!), 이웃, 애완동물 등을 잃어버린 사람이 멀지않은 곳에 존재한다. 심지어 ‘자신’이 사회적·생물학적·병리학적으로 ‘죽었다’는 것을 인정해야 하는 사람도 오늘 하루에 수천 명은 있지 않을까. 그에 비하면 나는 웃어도 괜찮다. 나는 ‘내 푸른색 세탁기의 고장’이라는 아주 사소한 불행을 분배 받은 것이다.

그래, 돌연 푸른세탁기가 고장 났다. 내가 망연해 있는 동안 창문 밖에서 암고양이가 느린 울음을 울고 있다. 날카로운 이로 입술을 짓이겨 소리 내는, 필사적인 울음이라고 생각될 만큼 시끄럽다. 한심한 생각이 날쌘 고양이처럼 머릿속으로 뛰어 들어왔다. 아니다. 말도 안 된다. 고양이는 세탁기와 친구가 될 수 없다. 아무리 고양이가 국민적 영물(靈物)일지라도 세탁기가 자신의 은밀한 이야기, 그러니까 공기방울의 만들어낼 때마다 속이 더부룩하다거나, 온수벨브를 통해 찬물이 들어올 때 배신감을 느끼고 섬유유연재가 들어오면 기분이 상쾌해져 더 빨리 회전하는 느낌을 받는다는 등의 이야기를 털어놓게 할 수는 없다.

나는 신형세탁기의 가격을 알아보기 전에 한 가지 기억을 떠올렸다. 내 푸른세탁기는 단지 그 자리에서 경청했을 뿐이지만, 이것도 소위 추억이라는 것이다. 작년 이맘때에도 푸른세탁기는 별 전조 없이, 멎었다. 다음날 방문한 수리기사님은 “조작부 기판을 교체해야 돼요.”라고 말했다. 이어 “임시로 돌아가게끔 만들어드릴게요. 다시 고장 나면 그냥 버리세요.”라고 덧붙였다. 그리곤 출장비도 거절한 채 허리를 깊이 숙여 인사하고 돌아갔다. “본 건은 ‘출장수리 취소’로 접수할테니 출장비는 세탁기 구매하는데 보태세요.” 이것은 과연 대우일렉트로닉스의 서비스 정신인가, 한 수리기사님의 훈훈한 마음씀씀이인가. 비보를 들은 푸른세탁기가 행여 아파할까, 귓속말로 전해준 건 아니었다. 하지만 나는 감동받고 감탄했다. 그런데 바로 이 세탁기가 다시 고장이 난 것이다. 이미 수명을 다했다는 녀석이 1년씩이나 빨래를 성실하게 해주었으니, 세탁기로서도 충분히 필사적이었을 것이다.

어쩌면 이 수리기사님은 푸른세탁기를 한 번 더 소생시킬 수 있을지 모른다. 그러나 이만 놓아주기로 했다. 이미 한계라는 것은 내가 누구보다도 잘 알고 있다. 잘가라, 푸른세탁기. 다음 세상에선 가습기나 오디오처럼 여유로운 것으로 리사이클(Recycle) 되어라.

잠시 후, 애써 감정을 추스르고 세탁기의 가격을 알아봤다. 비싸다. 납득할 수 없을 만큼 비싸다. 부피대비 기술 집적도가 최저인 와권식 세탁기의 가격이 최저 30만 원 중반이라니! 드럼식 세탁기는 50만 원대? 더군다나 10Kg 내외의 공간은 내 물, 내 세제, 내 빨래들로 채워야 하는 것이 아닌가. 언제부턴가 세탁기의 세계는 정체되어 있다. 공기방울세탁기의 등장이 가져다준 충격은 실로 다시 오지 않을 것이다. 그런데도 왜 가격은 아직 그대로인가. 어째서 세탁통을 눕혀놓으면 가격이 더 비싸지는가. 드럼식은 와권식 세탁기보다 저속회전하고 한가롭게 빨랫감이 낙하하며 세탁되는 것만 구경하는데도 말이다.

이런 분노. 세탁기 제조사에 대한 분노는 모두 슬픔의 감정이다. 나는 한동안 손빨래를 하면서 세탁기의 정지를 가슴 아파할 것이다. 손바닥에서 방울방울 일어나는 주부습진은 나의 푸른 공기방울세탁기, 바로 너만을 떠올리게 할 것이다. 잘 가.

스스로 조금씩 더 불행해 질 것.

다시 태어나면 물미역이나 부표(浮漂)가 되고 싶다.

1지망 물미역으로 환생한다면, 바다에서 원 없이 미끈한 줄기를 가꾸며 하늘거릴 것이다. 물론 ‘나’라는 물미역의 인생은 순탄치 않을게 분명하다. 어제와 오늘처럼 절명의 위기들은 나의 모자란 ‘이해력’에서 비롯된다. 나는 물미역의 삶을 쉽사리 납득할 수 없을 것 같다. 여기서 물미역이 지닌 장점이 빛난다. 위기의 순간마다 ‘나’라는 물미역은 몸을 조금씩 찢어 홀씨를 만들고 어디론가 흘려보낸다. ‘상징적으로나마’ 나는 이곳을 떠난다. 일종의 망명. ‘나’라는 물미역은 남겨진 만큼만 괴로워한다. 그렇다. 내가 정말로 원하는 것은… 무성생식이다. 나로부터 발아 한 개체가 어느 심연에선가 시간이 넉넉한 고고학자처럼 내면을 발굴하고 있단 상상은 마냥 위로가 된다. 그 얄팍한 줄기에 깃든 거대한 연대(年代). 나의 내력을 포함한 연대를 물미역'(다시)는 온전히 이해하고, 나와 마찬가지로 물미역”(다시다시)의 홀씨를 홀가분하게 불모의 곳으로 보낼 것이다. ‘우리’ 물미역에겐 ‘역사’처럼 어리석은 유산이 없다. 침해도, 폭력도, 불평등도, 권력의 횡포나 지배, 독재도 없다. 물미역들의 세계는 이렇게 (인문학적이 아닌) 물미역학적이고 (휴머니즘이 아닌) 물미역니즘에 입각해있을 것이다. 나는 물미역의 진화만큼은 절대적으로 믿고 있다. 동시에 민들레의 전통이나 고사리의 갱생 등의 ‘식물성 진화’를 신뢰한다. 하지만 인간무리의 진화는 믿을 수가 없다. 최소한 인간무리의 정신적 진화는 믿을 수가 없다.

나는 청년기의 낙관적 전망을 잃어버렸다. 자다 깬 새벽, 서러움이 치밀어 올라 폭식을 일삼는다. 전자레인지가 돌아가는 2분 30초 동안 나는 ‘여기서 할 수 있는 일이 아무것도 없다’는 사실에 무던히 실망한다. 나는 멍청하게 바라볼 뿐이다. 냉동만두가 든 전자레인지 밖에 ‘나’가 든 전자레인 밖에 ‘너’가 든 전자레인지 밖에 ‘우리’가 든 전자레인지 밖에…… 하지만 ‘우리’가 어떤 ‘행동’을 해야 한단 사실만큼은 변하지 않는다. 사람은 행동이다. 나는 우선 할 수 있는 일을 하기로 결심한다.

‘스스로 조금씩 더 불행해 질 것.’

불행한 내가 조금만 더 불행해지고, 덜 불행한 당신이 조금 더 많이 불행해지고, 조금 행복한 당신이 불행을 보듬고, 행복한 당신이 불행의 바다 뛰어든다면, 그러면 우리는 불행 속에서 모두 함께 행복할지 모른다. 이런 행동지침이라면 나도 삶을 납득하고 누(累)를 조금이나마 덜 수 있지 않을까. 나의 불행이 당신의 불행을 평범함으로 바꿔놓을 수 있다면. 한 대통령의 서거가 나의 불행을 하찮은 것으로 만들었듯이…. 그렇게. 그럴수 있다면.