서군의 충격적인 과거!

서군이라는 친구가 있다. 우리는 1998년부터 매일 함께 다니면서 이상한 세계를 만들했다. 둘만 재미있는 세계, 아무리 엿들어도 논리를 짐작할 수 없고 아무리 망치질을 해도 부서지지 않는 세계를. 이 세계 탓에 주변 사람들로부터 자주 손가락질을 받았다. 그 세계는 항상 모두에게 열려 있었다. 하지만 아무도 안으로 들어오려고 하지 않았다. 그래서 놀림거리가 될 때마다 조금 억울했다. 아무튼 그런 그가 나를 부끄럽게 했다. 격정적으로 온 힘을 다해서 핀잔하는 건 아니지만, 민망했다.
제대를 앞둔 서군은 이정록 시인의 홈페이지(http://my.dreamwiz.com/siin14)에 글을 하나 남겼다. 정말 우연치 않게 ‘시인과의 대화’라는 게시판에서 발견했다. 물론, 미워하기 힘든 아주 깜찍한 편지지만 창피한 건 창피한 거니까.

선생님 안녕하세요? 모군의 친구입니다 (ㅅ님의 397번째 글, 12월 20일 조회 : 30)

선생님 안녕하세요.
모군의 친구입니다. 대학 동기 입니다
이렇게 소개해도 알아주시리라 믿습니다.
모군은 선생님 잘 안다고 하니까요.
모군이 군에 있는 거 아시죠? 저는 가끔 연락합니다.
저도 군에 있거든요. 운 좋게 군에 와서도 이런 것(인터넷)을 자유롭게 사용할 수 있습니다. 물론 글 쓰는 일도 그만큼 할 수 있고요. 모군은 학기 초 부터 시 쓰는 일은 거의 그만둔 듯 했어요. 소설이 저한테 맞는다나 하면서요.
저는 아직도 시 쓰고 있고요. 아니죠, 저는 안 하는 장르 없이 다 건드려 보고 있습니다.

모군은 연락 자주 드리는지 모르겠습니다.
그 친구가 2월 제대고 제가 8월입니다.
막연히 한번 뵙고 싶다는 생각이 들어서 이렇게 글 올립니다.
3월쯤에, 그 친구 제대하면, 소주 대병 짜리 하나 사서
찾아뵙겠습니다.
물론 이 홈페이지도 자주 들러서 얼굴도장도 좀 찍어 둬야겠죠?

사실 나는 아주 오랫동안 이정록 선생님을 찾아뵙지 않았다. 새 시집을 몰래몰래 사 읽으면서도 자신 있게 나서지 못했다. 마음 한 편으로는 아직 조금 이른 것뿐이라고 믿었다. 이 글을 읽고 선생님께서는 무슨 생각을 하셨을까. 시를 팽개치고 소설이 나한테 맞아!라고 떠들고 다니는 제자라니. 좋겠네, 넌 아직 시를 쓰고 있어서.

«
mogoon

언어도 또한 살아 있는 상태에서 또는 탄생 중인 상태에서 취하는 수밖엔 없다. 언어의 모든 준거들과 함께, 즉 언어가 말없는 사물들에게 언어 자신을 결부시키는 언어의 배후에 있는 준거들, 그리고 언어가 자기 앞에 보내서 말해진 사물들의 세계로 형성하는 준거들과 함께 언어를 취해야 한다.

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다