신년인사) 그리워. 그리워, 잠 못 이루더라도.

나 몰래 새해가 왔다.
새해를 맞닥뜨릴 때마다 당혹감을 감출 수 없다. 앞으로 어떤 일이 벌어질지도 짐작할 수 없다. 엄청난 사건이 어깨를 부딪치고 지나가면서 지금까지 겪은 일은 가벼운 농담이었어, 라고 귓말을 남길 것 같다. 더 큰 일이 허기진 배를 채우기 위해서 차례를 기다리고 있는 게 아닐까 하는 무서운 생각도 든다.
저녁에 중학교 시절 친구를 만나서 <살찌는 집>에 갔다. 삼겹살을 굽고 소주잔을 기울이면서 자리에 없는 친구들의 이야기를 했다. 누구는 제대를 한 뒤로 작은 마트에서 돼지 족 자르는 아르바이트를 하다가 지금은 논다. 누구는 제대 60일을 남기고 친구들에게 매일 전화를 걸어 보고 싶어서 자살할 지경이라고 고백한다. 물론 제대하면 여자만 만나러 다닐 게 뻔하다. 누구는 녹록지 않은 가정사에도 아직 꺾이지 않았고 누구는 온갖 사고를 치고 다니며 어머니를 고생시키고 있었다. 그럼에도 집에서 명절을 보내느라 나오지 않았다.
술자리가 파하고 친구와 택시를 잡아세웠다. 아직 이른 시간이었다. 불과 몇 년 전이었다면, 여관방을 하나 잡아서 야식집에 전화를 돌렸을 것이다. 새벽에 깨어 이미 막힌 변기에 대고 술과 안주를 게워냈을지도 모른다. 하지만 그런 날은 물러갔고 다시 오지 않을 것이다. 여러 작은 것들이 변했다. 더 많은 게 앞으로 변할 것이다. 그러니 행복을 장담하거나 운세를 맹신해서는 안 된다. 단지 열심히 지내기를.

«
mogoon

언어도 또한 살아 있는 상태에서 또는 탄생 중인 상태에서 취하는 수밖엔 없다. 언어의 모든 준거들과 함께, 즉 언어가 말없는 사물들에게 언어 자신을 결부시키는 언어의 배후에 있는 준거들, 그리고 언어가 자기 앞에 보내서 말해진 사물들의 세계로 형성하는 준거들과 함께 언어를 취해야 한다.

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다